王癞子出狱那天，没人来接他。
管教把他那身衣裳和五块六毛钱拍在桌上，说出去以后好好做人，别再回来了。王癞子把钱揣进裤兜，把铺盖卷往肩上一扛，说了句知道了。
门卫老宋蹲在门口抽烟，看他出来，把烟屁股往地上一捻：“瘸子，出去了就别回来了。”
“不回了。”
“回哪儿？”
“不知道。”
老宋上下打量了他一眼，把手里那根没抽完的烟递给他：“抽一口。以后没人给你发烟了。”
王癞子接过烟吸了一口，呛得直咳嗽。老宋嘿嘿笑了两声：“你在里头待了几年连烟都不会抽了？”
“牢里哪有烟，火柴盒都糊不过来。”
“也是。”老宋站起来拍了拍屁股上的灰，把半包烟塞进他口袋里，“拿着吧，路上抽。你那腿咋样了？”
“钢钉还在里头。阴天下雨就酸。”
“那是好不了了。瘸一辈子吧。”老宋说这话的时候没什么恶意，就是实话实说。
王癞子低着头说了句谢了，把铺盖卷往肩上一扛，转身走了。右腿落地的时候膝盖往外撇了一下，身子往右歪过去，又赶紧拿左腿稳住了。
老宋在后面看着他一瘸一拐的背影，摇了摇头，把烟头扔在地上碾灭了。
走了大概三里地，他在路边找了块石头坐下来，把鞋脱了。
布鞋是监狱发的，底子薄，走这么一会儿就磨出了一个洞。
大脚趾从洞里戳出来，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把脚抬起来看了看——右小腿上那道骨伤已经长好了，但骨头是歪的，用手摸上去能摸到一个凸起的骨节，硬邦邦的，硌手。
他拿手指头摸着那道骨节，心里头像被什么东西搅了一下。
福生那条扁担是柞木的，他爹留下的，挑了几十年粮食，硬得跟铁一样。
砸下来的时候他听见咔嚓一声响，不是扁担断了。
是骨头。
左腿大腿根上还有一道疤，翠兰拿水果刀扎的。
刀刃进去了一寸半，拔出来的时候是热的，血顺着腿往下淌，把他那双破了洞的解放鞋都染红了。
他在牢里没事就拿手去摸那道疤，摸着摸着就想起翠兰那张脸——不是怕，不是恨，是冷。
手没有抖，稳稳当当的，一刀扎进去跟纳鞋底一样稳。
她说你再不滚下一刀我就扎你脖子。声音不高，语调平平的，跟在灶房里说吃饭了似的。
他把鞋穿上，站起来继续走。
路边有个放羊的老头。羊在坡上啃草，老头蹲在石头上抽旱烟。王癞子走过去问：“大爷，往前是啥地方？”
老头抬头看了他一眼：“柳沟。你哪儿的？”
“苗家沟的。”
“苗家沟在北边，你往南走干啥？”
“走反了。”
“走反了？”老头笑了一声，把烟锅子在石头上磕了磕，“走反了你也不回头？”
王癞子没吭声。
老头上下打量了他几眼，目光落在他那条往外撇的右腿上：“腿咋了？”
“摔的。”
“不像。”老头把烟锅子插回烟袋里，“摔的骨头不会歪成这样。被人打的吧？”
“扁担打的。”
“为啥打你？”
