弟弟的名字叫江翎。自验孕棒上蓦然出现的二条杠，到最终他带着初生的啼哭，及温柔地离开母体中一小片天地，整个过程中，他的到来似乎是一个默契而沉默的秘密。令人唏嘘的是——他的一切，尤其是伴随他一生的名字“江翎”，从未在父母之间激起丝毫的讨论涟漪。
弟弟出生当天，恰逢礼拜天，舒淮跟着去了医院。护士小声告知他可以尝试一下抱抱刚出生的弟弟，舒淮眉花眼笑。
舒淮是家里第一个抱他的人，在林姨一旁悉心指导下，舒淮如同捧着世间最珍贵的宝物，小心翼翼地怀抱着弟弟。在前所未有的视觉冲击之下，他不禁暗自嘀咕：刚出生的小孩真是太难看了。他问宋清芷弟弟叫什么名字。宋清芷看着他怀里的婴儿，眼中闪过一丝不易察觉的厌恶，轻轻摇摇头，发出一声悠长而无奈的叹息，随即缓缓闭上眼。
“就叫江翎吧。”舒淮亲亲弟弟的额头，很轻地说。
“小淮早就想好了弟弟的名字吗？”林姨笑着问。
“嗯。”整个世界只有他最期待弟弟的出生，终于有人可以陪自己玩陪自己做作业了。“翎”——光明灿烂，展翅翱翔。他希望弟弟可以像小太阳一样，健健康康地长大，有一个光明的未来。他年龄尚小，识字有限，也是问过幼儿园老师才确定江翎的名字，翎的发音也好听，他想弟弟长大了也会很喜欢自己的名字。
弟弟拥有一间专属于他的小小天地，是家中闲置下来的一间空房。四壁洁白，地板光洁，缺少属于孩童世界的缤纷和活力。房间空旷而寂寥，阳光透过窗帘的缝隙，洒在江翎圆圆的后脑勺上。林姨刚把江翎衣柜里夏季衣物收拾出来，和舒淮聊天说，小翎的脑壳可真圆，头顶还有个发旋，老人们都说头顶有发旋的小孩脾气很犟。舒淮蹲下身搂住弟弟，亲了亲他头顶的小发旋，说了一句，但是好看。
他觉得江翎生得很好看，当年关于自己即将陪伴一个丑小孩长大的焦虑早就不翼而飞。江翎今年四岁了，一双眼睛又黑又圆，一眨不眨地看着舒淮时，舒淮总想亲亲他。养父母不喜欢江翎，没关系，好在夫妻二人颜值基因优秀，给他生了个漂亮的弟弟。他觉得自己长得也算是可以，但是他觉得江翎将来会比自己好看百倍。
每个月零花钱一到手，舒淮就会给江翎买许多小玩具，他认为七八岁的小翎正是爱玩玩具的年龄，他企图用这些玩具堆满江翎空旷的卧室。小小的他在用自己的方式代替养父母弥补弟弟的童年和缺失的爱。小孩子新鲜感来得快去得也快，玩具玩过几次便随手扔在不知哪个角落。他最爱的还是自己的哥哥，除了舒淮去上学的时间，其余时候江翎好似舒淮的随身挂件。吃饭要他喂，换穿衣物归他管，哭了找哥哥，晚上睡不着就抱着自己的小熊枕头一蹦一跳去敲哥哥的房门。
舒淮疼爱自己的弟弟，但是有时候又不由得想：我的弟弟怎么好像一直长不大？小翎是不是太粘人了，我给他买的玩具玩几次就不要了，他喜欢什么呢？只喜欢我吗？他的世界只有我，所以只喜欢我吗？
“小翎，哥哥是你的玩具吗？”舒淮好气又好笑地捏了捏江翎的耳朵。
怀中的江翎紧紧依偎着他，小脸仰起，一双乌黑发亮的眼睛里面闪烁着无际的信任与依恋。他撅着嘴笑：“哥哥才不是玩具，哥哥是全世界最好的哥哥。”
舒淮捏着弟弟饱满的耳垂，一阵沉默，久久不说话。他心想，自己去上初中了怎么办呢？初中必须住校，如果办走读，必须要家长签安全保证书。但是以他对宋清芷的了解，走读这事儿根本没戏，她恨不能雇两个保镖时刻守着舒淮，生怕舒淮的安全和健康出现分毫差错。
之前她就说过自己是给舒淮生了个小皇帝，她严厉喝止舒淮像老妈子一样照顾江翎。江翎有保姆照顾，舒淮应该有自己的生活和世界，多和同学出去玩玩，不比整日围着江翎一个人转好？舒淮对宋清芷的比喻郁闷不已，江翎是小皇帝，照顾自己的他成什么了？贴身太监？
