凡树木，不都是绿色的吗？即使到了秋季也不可能一夜秋风满树金呀！瞬间就黄得这样没有一丝杂色。但这就是银杏，它是树中之妖、树中之神、树中的一绝。它不停地摇落片片金叶，随风吹送到院子的各个角落里。脚下是一层厚厚的黄绒地毯，实在不忍踩踏。我去时正有一部电影在那里拍外景。而最美的是红色的庙墙，依着山势形成长长短短的折线，树叶顺墙头镶上了一条金色带子，蜿蜒起伏。令人想起名曲广东音乐《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，满院皆戴黄金甲。树和庙坐落在一座小山之上，山在庙后轻轻围了一个半圆，遮风御寒；又在南面的树根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中国大地历朝都旱灾不断，而这棵银杏树几千年来竟没有一日口渴，美颜常驻。
四是这树的名气大，树上有说不完的故事，而且都是和名人大事相关。毛泽东、蒋介石、陈毅都与树挂上了钩。在这一带生活过的古今名人有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等。晋代文学批评家刘勰就在这树下的小庙里出家，完成了他的名著《文心雕龙》。而最奇的是，这树常于夜深人静之时，发出浑厚深远的隆隆之声，传之数里，隐隐不绝。如山中狮吼或远处的雷声。科学家解释是树老中空，形成巨大的风洞，风回气旋，有如雷鸣。或许，那正是老银杏叹时感世、或悲或喜的一声声呼唤。因这声音并不定时，许多庙上的香客、外地的游人为能听一次老树自鸣，常在后半夜时分披衣守候树下。于是庙门前，就黑压压、静寂寂，一片望不尽的人群。如同岱顶观日，这银杏发声也遂成一景。我前后三次造访老银杏其实都是为了访这树上的故事。
二
老树讲的第一个故事是“毋忘在莒”。这个成语知道得人不多，其意，类似“卧薪尝胆”。但有一个人对这句话刻骨铭心，他就是蒋介石。蒋败退到台湾后总想反攻大陆，前几年开口闭口都说：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的军演代号命名为“莒光”。部队名“莒光部队”。到晚年台独露头，他以国家统一为重，乡愁盖过了旧仇，“毋忘在莒”的含意也渐成“难忘大陆”。时国共双方已在秘密和谈中，蒋的养老定居地也已有眉目。惜“文革”事起，蒋未能“回莒”，终成遗憾。
“毋忘在莒”恐怕是中国最老的一个成语。莒国的存在是公元前一千年左右，那时还没有纸张，秦始皇也还没有统一文字，当时人们要写这四个字还得用刀刻在木片上。你就知道这个故事，连同这讲故事的老银杏的辈分有多高了，它至少够得上中国最古老的成语之一吧。
在公元前一〇四六年周武王得天下后，首先分封他的两个得力功臣。分姜子牙的家族到齐国，国都临淄；分自己家的人周公到鲁国，国都曲阜。未有齐、鲁之前这里已有一个小国莒国，国都在现在的莒县。这三国基本占据了现在的山东，比汉末的魏、蜀、吴还早八百多年，就演了一部春秋版的“三国演义”。开初，齐、鲁仍按臣子之礼，友好事周，后来对外用兵争霸，对内阴谋夺权，早不把天子权威放在眼里。什么丑事、坏事都干了出来。公元前六八六年，齐国正是荒唐无道的襄公掌权，杀了来访的鲁桓公，**其夫人（此女还是他的同父异母妹），他随意杀戮，臣又反过来弑君，襄公死，国内一团混乱。
