依我所见，构成月夜美感的最大要素，似乎有三：一是月光，二是这光所照的夜的世界，三是月夜的光景在观者心中所引起的联想。此外或者因了时地和观者的心情，可有种种的原因，但一般地所谓月夜的美感，大概可以认为由这三要素而成的。
月光，其强不及太阳的光，据科学者说，即使天空全部尽是月亮，其光尚距白昼甚远。那么，月光在我们视觉所及的影响，事实上和普通的色彩无大差的吗？将月光作为一种色彩看的时候，和青最相近。月夜的青，虽不如海或空的青，然其根色却不失为青的，如果我们在海或空的色中，加入若干的暗或淡，就容易想象月光了。既认月光的色是青，我们就有把一般的青的色相和感情来一说的必要。
三
青在波经上，强度上，都不及黄和赤，如果说黄近于赤，青似乎可以说是近于暗的了。青在色彩中，原也有多少的力，但其力不像别的色彩那样是积极的、使人心昂奋的力，倒是消极的使人心镇静的力。青对于黄、橙或赤等热色，谓之寒色，其所表示的感情，是冷，是静，是安慰，是寂寞。在其光力强的时候，一见也非没有稍微的快爽之趣，但究无能动地昂奋吾人的感情的力；到了第二刹那，它所引导我们去的地方，仍是沉思之境，冥想之域；更进一步，就在人心的全体内面，给予一种幽邈难名的忧郁的润色了。因此，青所表示的感情，或可以说是关于人心的消极的半面，青所表示的是哀，是信，是平和，是慰藉，至如轻浮、活动、执着、烦恼等各种积极的感情，都是它所反对的。简括地说，青的色相的一面，是使意志沉没的。
青在另一面，又似和“无限”的观念有最密切的关系。据我所见，青似乎像暗黑的光辉，似乎像带有无穷的远距离或无限的夜空的色相来的，略加夸张了说，好像“无限”“永远”“神秘”等不可思议的实在，因为要示现它的实在，故意把这色相来呈示的。我们对这色相，在情的一面起沉静、安慰之感，同时在知的一面，还生幽邃深远之想。在这里，生出对于绝对或彼岸的世界的沉思冥想来。并且，这时吾人心中不会起像“渴仰”那样的和意志有关系的活动，因为在感情一方已把意志没有了。没有意志，只有沉思。所谓沉思，又是对于无限、永远、神秘的沉思，于是产生纯粹的认识。所谓纯粹的认识，就是摆脱了意欲的束缚。意欲的束缚既经摆脱，意欲的主境的“我”，已等于消灭。这就是佛家所谓无念无想的境界，物我同体的意识了。青的色相，其便于人心的影响，最高可以达此境地。
这样的说法，读者之中或许有疑我言辞过于夸张的吧。我的意思，要之无非想用了这青色的影响来说明月夜的美感的。其实，要达到这意识并非要待月夜。望青天、眺沧海的时候，因了观者的心情状况，似乎也可以得此境地。不过，白日晃晃之下，人的现身当在现实世界的重围中，要想有这样纯粹的观念，究不是容易的事。
四
青的色相表示沉思、安慰、冥想的感情，可因与他色相比较而更明了。青的力以渐近于赤而愈增进。黄是赤的光力最弱者，对于赤的烦恼，被称为理想之色。理想，毕竟是意志的活动。假如在天空所呈现的纯粹的青中，把黄加入，结果就成为绿，绿是比青更进一步近乎赤的东西，其所表示的感情，是在青的沉静上加了黄的理想，就是在安慰之中掺入一分的意志发动的东西，所以大家都称绿为希望之色。因为所谓希望者，无非是对于理想的向上思索。青若超过了绿再与赤接近，就成紫。紫是位于青和赤的中间的，其所表示的感情为渴仰。赤是热色的极轴，原表示活动烦恼的极致的，今于青的沉静中，加以赤的烦恼，所得的紫，当然应该是渴仰之色了。
