一个大题材，一篇较长的文章必须有足够的事实叙述才能支撑起来。《张》文共六个部分，叙述主要在二、三、四、五，四个部分：劝毛不娶江青、离开总书记岗位到基层、庐山会议和肇庆流放。散文的叙述不像小说，要有精选代表性的情节，这里有毛的拍案震怒、张的庐山沉着抗争、肇庆夜读、火化而不许用真名等镜头。可惜张留下的可凭吊的地方不多，他是有意被人要从历史上抹掉的。于是文中就干脆用了一个怎样被抹掉的情节。庐山的老别墅是文物，都编号保护的，却偏偏是张住过的别墅被拆掉了。我去时在原址上新建的大别墅里正住着当地正省级的一位高官，已在江西工作了二十三年，与之接谈，居然不知道张闻天其人其事。我顿时悲从心底来。文章发表后又两年，2013年8月28日，我借去广东出差之机到肇庆访他发配的牛冈之地，早被开发盖成高楼，遗迹**然无存。
抒情
这是一篇叙事为主的散文，但必须有抒情，而且是抒历史之大情，伟人胸怀之情。在这种大题材中作者的直接抒情，无论怎样都会显得渺小，所以尽量借事、借景抒情，用含情的笔压低声调慢慢叙说一个悲剧。睹物怀人，忆事落泪。让读者到原事、原景中去体味。
文中直接的抒情有三处，而且都穿插了古体诗，以增加深沉之感：
第一处，庐山小组会议上发言之后，张驱车直上望江亭。
第二处，张去世后的追悼会上不许用他的真名。一个有功于党、有功于国的人真的将要被历史抹掉了。
第三处，结尾处的大抒情，借了雪景来发天地之咏叹。正要下山时却天降大雪，雪中，张住过的旧楼原址处长出一株鲜红的名“平枝荀子”的灌木，于是借了这株灌木的谐音用了一段古风式的长调，抒发感叹：
说理
一个人在历史上所以能站住脚，是因为他在理。本文写张闻天其人，其实也是通过他的故事来提示历史唯物主义的一般道理。人民群众创造历史，人民不会忘记英雄；人民书写历史，任何英雄人物都逃不出历史规律的手心。一篇文章让人激动，靠情；让人信服并记住，却靠理。本文力求寓理于事，全文一万四千多字，绝大多数是在静静地叙述，翻检历史。真正说理的只有两处。这比过去写瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、彭德怀等文中都要少。这两处是：
一、文章的开头就是从理入手：
这是讲党史、党建的一个大道理。文章发表不久我去二炮为新闻班的学员讲课，政治部主任张西南同志主持讲座，在开讲前他居然把这一大段一字不落地背了下来，说明这个道理打动了人。
二、靠近结尾处的这个长句：
风波
这篇文章发表前后磨难不少，它本身的经历已经构成一个传奇故事。
文章是2011年元旦上庐山采访，2月春节时写成，5月在《北京文学》发表，当时即引起很大社会反响。7月，正值建党90周年，此稿也倍受媒体关注。张的孙女特别来访作者表示感谢。2013年1月作者的散文集《洗尘》出版，《张》文收入书中。
张闻天在历史上长期受到不公正待遇，张案又是“文革”中重大冤案。中央对张平反的态度是坚决的，事实也是清楚的。就是害怕人们不知，在文中还特意概括叙述：
应该说问题已经解决。
