发现了事物的美，怎样去表现呢？找最有个性的特征，作一细微深入的刻画。古诗文中写美人，常忘不了一双明眸或一汪秋波。画人，最关键的是画眼睛，山水也是有“眼”的。只需着意点染这一点，其美自见。如文中写景，着意春、秋二景，写那棵奇怪的左扭柏，便突出一个“扭”字：“它的树皮却一齐向左边拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。”写水，则细摹其清：“无论多深的渠、潭、井，只要光线好，游鱼、碎石，丝纹可见。而水势又不大，清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔、玉栏倒影，织成了一条条的大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。”这些关键地方多费一些笔墨正是为了在别的地方省一些笔墨。既发现了它的美，便将它最美的地方写透、写够。
再者，山水名胜，多是静物。静则无势，无势则不能动人。因此要尽量让静物动起来，去摇**人的情怀，让读者与作者产生美的共鸣。这在古典诗文中是有许多传统写法的。金人元好问写过这样一首《山中杂诗》：
瘦竹藤斜挂，丛花草乱生。
树高风有态，苔滑水无声。
它妙在能将看不见的“风”，通过动态的树写出来，却又将流动的水用苔滑无声来表现。将花、草、竹、藤等一起跃然纸上，成了一幅大自然的生态图，有动势感，而且是各种微妙的动态。凡美的东西都是活灵灵的，能唤起人的生命活力，使人有思有感，可赞可叹。刘勰在《文心雕龙》中说，人登高而见到大自然的美景不由得“目既往还，心亦吐纳”，便是自然景物激起了人生命、思维、感情的活力。
要表现山水草木之美，我想尽量取动势，虽是从山水落墨，却是从人情着眼，将主客观之间沟通。山水是自然存在，将美传达于读者却是文章的功能。文章写到泥塑仕女的形态，写木龙抱定大柱，怒目利爪，周身风从云生；写十字飞架石桥，又从桥引申到“人行桥上，随意左右”；写石雕的小和尚笑眯眯、傻呵呵地接水，石虎前爪抓岸，引颈探腰，要一吸百川等。都是尝试着以动写静，突破自然美，而去追求艺术美。或者说，力图用语言艺术的美去挖掘自然风物之美。人们常说：“看景不如听景。”看到的是自然原形，听到的却是经过提炼、艺术化了的景物，自然更多了一层美。
第三，还有一点体会就是借鉴前人。正如历史不可割断一样，艺术的发展和人们的审美观也有其固定关系。学美术，先从临摹入手，进而吸收百家之长，自成风格。一个画家、书法家，总能在他的身上找出对前人借鉴、吸收的影踪。科学的发展也是如此，按牛顿的说法，就是踩着巨人的肩膀去攀登。
我每在提笔写作时，脑子里就不由自主地闪过许多文学巨人的影子，自觉不自觉地向他们借词、借字、借意、借境，然后再汇拢到一起，从自己的笔管里流了出来。我中学读书时，语文教师讲过一件文坛轶事，说韩愈每为文时，先要将司马迁的文章痛读一遍，以借其气。当时听得朦朦胧胧，现在却真感到其言不谬。这篇小文也是这样。比如欧阳修《醉翁亭记》写山，朱自清《松堂游记》写树，柳宗元《小石潭记》写潭，这些在本文的山、水、树各节中都能找到影子。另外还有，《史记》写人状物之笔力刚劲，我在写木龙、石虎时，虽几个字，却实赖太史公之气；徐志摩写康桥风光时色调之艳丽，我在写山水绿荫时，实向他借过颜料。这些只是心得而已，真要细指，确又难说。
本来，文章贵乎意与气，不知以上这些文章在中学教材中是否全有选，细细对比便可知我这篇小文的师承。在字、词和句式上，如“石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎”“绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁”，是明显地来自古文。“清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝”“合着那些金鱼、青苔”“长长的又如伸开的两臂”，这种慢节奏的用词效果是取法于三十年代的散文。其余还可再研究，总之，我想说明，这实实在在是一篇习作，学习前人之作。
最后，还有一点就是结构。教师上课，最喜向学生讲结构，因为结构一般好讲，学生也好懂。我在中学读书时对此印象很深。我认为散文应先重气、重意，次再锤炼文字。结构，只要自然便好。本来结构比之于以上其他方面是好理解的，过分分析结构，学生不做基本功培养，写出的文章便会底气贫虚，架子大散，成了新八股文。正像书法，不先做笔画训练，便讲间架结构，终难成功。如果是要做说明文，首先还是要去深刻地理解被说明的对象，挖掘独特的发现，然后为文，顺其自然。本文的结构也实在一般，先自然山水，后建筑艺术，仍觉言之不尽，叙一段园中的小品，最后总之以“晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化”，如此而已。
《语文学习》1983年3月
