—acreature—ofthepurestsweetness？
据我所知，狗狗们召开过一次大会。哦，或许是在两万年前。那是一次大型集会——一次各地代表都参加的国际性会议。就是在那次会议上，它们提出了一项决议：人类是追求上进的物种，狗应与他们同甘苦共患难。很显然，这一决议并未获得全票通过。狼和野狗立即表示反对并愤然离去。
猫的反应更为消极。它们得知这一消息后，便召开了紧急内部会议，当然地点是巴黎——它们痛斥狗屈服于人类强权的懦弱行为。（它们发表的声明——《猫的状况》在书店仍可以看到。）必须承认，猫干得不错。它们用诱骗的手段，让人类喂养它们，因此，不至挨饿，又保持目中无人的高贵派头，真是个绝招儿。忠厚老实的狗签署并发表了那项声明，人狗之间的美好友谊就这样开始了。
必须得承认，我最初并没有对狗产生好感。我出生在一个不喜欢宠物的家里。狗在我们家中并不重要。父亲对宠物毫无兴趣，他并不憎恶宠物，只是认为它们是个累赘。
我的父母对我们养宠物确实迁就了许多。我养过一只乌龟，弟弟养过一只长尾鹦鹉。但两者都有不幸的结局。我的龟掉到了一个散热器的后面，等发现时已经晚了。而那只鹦鹉，上帝保佑他，一次飞出窗外，自此不见踪影。在管理出现如此糟糕的状况后，我们就没敢提想养狗的事。
倒是我的妻子罗宾让我开始对狗的神奇有所了解。她是澳大利亚人。而澳大利亚这个国家正如比尔·布莱森在《太阳烧焦的乡村》中热情歌颂的那样，在这种地方，你所珍重的是动物王国里的儒雅，而那些动物都不及狗儒雅。
罗宾开始领着我们慢慢地了解狗。儿子6岁时，她弄回一只叫雨果的博德牧羊犬。她知道我会喜欢的，因为这种狗是世界上最聪明的狗。首先，我们在后院打垒球时，雨果能给我们打外场；其次，他会无懈可击地把守前门；再次，他是灵通的气象员，每次雷暴来临前他都会长吠一声。
当我们的儿子丹尼尔10岁时，他想要只属于自己的狗。我不赞成，用防核扩散研讨会上的论点加以驳斥，但毫无作用。只要一声哀求“求您了，爸爸”，我便彻底投降了。罗宾去了一趟弗吉尼亚的温切斯特，发现了一窝拉布拉多小黑狗，就这样，她将切斯特带回了家。
切斯特的行为就是精神病学家所说的那种绝对的爱的表现。更确切地说是无所顾忌的爱。只要他看到你一走进门，便会高兴地把你撞倒，因此，送货人学会了把东西放到我们家门口。
在某些方面——比如获得某个博士学位什么的——我对切斯特没有太高的要求。当我要到家的时候，我猜到了雨果会在那里读报纸，而不是切斯特，切斯特会用自己的方式使劲儿地从狭窄的拉门中探出头来，半截身子卡在里边，然后用真诚而茫然的眼神盯着我看。我认为他或许从不知道他的后半截身子实际是和前半截相连的。
切斯特将爱自然而然地施予他人，就如他的呼吸一样，不假思索。他让我想起了那个很久以前就订立的人狗之间的契约。喜欢猫的人和讨厌宠物的人对这种恋狗行为不屑一顾，可我情不自禁。切斯特总是在你的脚下或手边，期待着你的拍打和爱抚，期待着你与他嬉闹和交谈。他那个漂亮结实的脑袋，奇妙肥硕的身段，那男中音式的狗吠，传遍了房间和心间的每个角落。
就在上个月，刚满8岁的他就猝然而去了。我们曾预料的那漫长的、流着口水的、懒散的衰老过程不会有了。在得知这一噩耗时，一位常遭切斯特发自内心的爱弹袭击的年轻朋友悲痛地说：“他是我见过的最可爱的动物，也是我见过的唯一一只亲吻猫的狗。”
有些人会持反对意见，在这个充斥着人类痛苦的世界上，因一只狗而悲伤，是近乎怪癖和可憎的行为。我却不以为然。毕竟，这是人性的表现，深深地为自然界所呈现给我们的美景而感动是完全正常的事。当它呈现给我们一个最可爱的景象——一个动物时，难道我们不该为之感动吗？
