我记得就在几年以前，你得了重病，你的母亲整晚陪在病床边，她弯腰趴在你的小**，观察你的呼吸是否正常，她痛苦得流下了血泪，甚至牙齿也因恐惧而咔哒咔哒作响。她害怕失去你，而我则害怕她会因你而失去理智，所以我也开始因你的处境而恐惧起来。而你呢，此刻却如此冒犯你的母亲，她会为了减轻你一个小时的痛楚而放弃她一年的快乐，她会为了你低声地祈求上苍，她宁可牺牲自己的生命也要换回你的性命啊！
听着，我的恩里科啊，你要牢牢记住我对你说过的话。想想吧，你这一辈子必定要经历很多可怕的事情，而最可怕的就是失去你的母亲。当你成为了一个真正的男人，思想、身体都坚强得足以应对命运的任何摆布，你就会成千上万次地想起她，急切地想听到她的声音，哪怕只有一小会儿，多去看她一眼，像一个小孩子似的，扑进她的怀抱里寻求安慰和保护。到那时，想到曾让她遭受到的每一丁点儿痛苦，你该是多么地懊悔啊？
如果你让母亲遭受如此的悲痛，那你的人生就不可能享有宁静、祥和。你会悔恨，祈求她的宽恕，你也会珍视和她在一起的点点滴滴的回忆，但是却于事无补了。良心会让你永远无法得到安宁，你母亲那可爱、亲切的身影会永远让你感到悲伤，它会让你的心备受责备，永无宁日。
哦，我的恩里科，醒醒吧，孩子，这亲情是人类所有情感中最庄严、最神圣的啊，践踏了这种感情的人是不会得到真正的快乐的。即便是一名杀手，只要他心中怀着对自己母亲的敬重，就还会有些诚实与高贵的品质留在他的心中；即便是最光彩照人的人，如果冒犯了自己的母亲，让她伤悲，也一样是世界上最可鄙的人。
永远都不要对那个给予你生命的人，说出任何一个让她心痛的字！
你的父亲
我的伙伴克莱提
13日，星期日
我的父亲原谅了我，可我心中始终隐隐感到愧疚。为此，母亲让我和那个搬运工的大儿子一起去考索散散步。走到一半，我们经过一辆停在商店门前的货车时，我听到有人叫我的名字，回过头一看，原来是克莱提，我的同班同学。他穿着咖啡色的衣服，戴着那顶猫皮小帽，全身都汗淋淋的，他的肩膀扛着很大一捆木头，但看起来很开心。有个男人站在车子上面，递给他一捆捆木头，他把这些木头接下来，送到他父亲的店里，再尽快把这些木柴摞起来。
“你在干什么呢，克莱提？”我问他道。
“你没看到吗？”他回答说，同时伸出手臂去接木柴，“我在复习我的功课啊。”我笑了，但他看起来却很严肃，接过那捆木柴后，他边跑边喊道：“动词的变化在于……在于要根据单复数的变化……根据单复数和人称的变化……”然后，他把木柴放了下来，又把它们摞起来，“还要根据时态，根据动作发生的时态而变化。”接着，他又跑回货车取另一捆木柴，“还要根据动作发生时的状态而变化。”
他嘴里叨咕的这些法则是我们第二天要学习的语法。“有什么事找我么？”他说，“我正在将我学到的语法付诸于实践。我父亲出去做生意了，母亲又生病了，我现在不得不在这里卸木柴，而我还得同时复习我的语法课，今天这节课可真是难啊，我总也记不住。”
木柴卸完后，他跟货车上的那个男人说，“我父亲说他七点时会回来把钱给你。”听了他的话，司机没多说什么，就把车开走了。
“来吧，到店里坐一会儿，”克莱提邀请我，我跟他走了进去。这是个店面颇大的商店，塞满了一堆堆的木柴，边上还放着杆秤。
“今天肯定特别的忙，我敢跟你打包票儿。”克莱提又继续说道，“我只能断断续续地做作业，我刚刚写句子时，就不停地有人进来看货。我不时地停下写作业，你也看到了，后来那车就来了，今天早上我就跑了两趟威尼斯广场的木材市场，腿都疼得站不住了，手也肿了，肿得就像泡菜！”他一边说着，一边开始扫地上的干叶子和稻草秆儿。这些枯枝败叶把砖块铺成的地面都盖住了。
