今天我陡然发现，新老师也不是那么讨厌，也挺可爱的。当我们陆续来到教室时，他已经端坐在讲台上的座位上了。有一些去年他教过的学生，时不时地会从门口探头进来跟他打招呼：“早上好啊，老师！”“早上好，亲爱的泼伯尼老师！”一些人还会走进来，跟他握握手，又匆忙走掉。很明显，大家都很喜欢他，希望他今年还能教他们呢。他也会对他们回答道：“你们也早上好啊。”还会握一下他们伸过来的手，随即把脸转向窗外，目不转睛地望着街对面房子的屋顶。他似乎并不喜欢这些寒暄，对他来说简直像是受折磨。他又用深沉的眼神一一打量我们，随后叫我们听写生词。
他一边念生词，一边走下讲台，在一排排长桌子间来回穿梭。看到有位同学长了小红疹子，他停止了念生词，用手捧着那位同学的脸，仔细地看了看，询问他得了什么病，还把手放在同学的额头上，看他是不是发烧了。这时，一个就坐在他身后的同学突然跳到长椅上，站了起来，模仿木偶做着鬼脸，恰好老师突然间转过身来，那同学便猛地坐回座位，吓得一动不动了，他低着头，等着受处罚。老师没有生气，只是把他的一只手放在那吓坏的孩子头上，对他说：“以后别这么干了。”随后什么都没说。
他重新回到讲台，继续念生词。为我们做完听写后，他又静静地看了我们一会儿，用非常缓慢但却洪亮、慈祥的声音说：
“听着，我们要一起度过一年的时间，我希望我们都能努力过好这一年，好好学习、好好表现。我没有家人，你们就是我的家人，去年母亲还在我身边，但她已经去世了，我现在孤身一人活在这世界上，如果没有你们，我就一无所有了，除了教导你们，我没有其他的爱好和志向。你们像我的孩子一样，我爱你们，请你们也喜欢我。我不希望任何人逼我去惩罚你们，我真心希望能看到你们的爱心。我们的学校是一个大家庭，而你们也将成为我的安慰与骄傲，我并不期待你们给我一个为我赢得荣誉的承诺，但是我相信，你们在心里，已经向我承诺了，我因此而感激你们。”
就在那时，巡查的老师走进门来，宣布学校放学了。我们都静静地离开了座位，一点儿声响都听不到。刚才从长椅上站起来的同学走到班主任的身边，声音颤抖着对他说：“老师，原谅我吧。”
班主任在他额头上吻了一下，告诉他说：“回去吧，孩子。”
一件不幸的事
21日，星期五
新学年刚开始就发生了一场意外。今早上学的路上，我跟父亲重复我们班主任说的那些话。走着走着，我们发现到街上挤满了人，他们张头探脑，都涌向学校的大门。突然，父亲喊了一句：
“出事了，学年才刚开始，可真糟糕。”
我们费了好大的劲儿才挤进校门，老师们没办法把小孩子们都赶到教室里去，他们和家长们都聚集在学校宽敞的前厅里，往校长办公室那边张望着。我们听到有人感叹：
“这小孩儿真可怜啊，可怜的罗伯特！”
越过人群的头顶，在屋子的另一端，我们能看到一个警察的头盔，还有校长的秃头。不久，一个戴着高帽子、绅士模样的人走了进去，大家都说道：“医生来了！”
父亲问一位老师：“出什么事儿了？”
“马车轮子轧伤了他的脚。”老师答道，“脚骨都碎了。”另一个人搭话道。
这个小孩是三年级的学生罗伯特，上学路上，他看到一个一年级的小男孩儿从母亲身边跑开了，不小心在马路中间绊了一跤，离一辆飞驰而来的马车只有几步之遥。眼看着马车就要撞到小男孩儿了，罗伯特扑过去，抓住了这摔倒的孩子，把他拽到了安全的地方，但是他自己却没能及时地抽身出来，结果那辆马车的轮子轧过了他的脚。罗伯特的父亲是位炮兵上尉。我们正听着事发经过时，一个女人突然发疯似的从人群里闯了进来，是罗伯特的母亲，学校通知她过来的。她身后还有个女人急匆匆地紧跟着，双手环抱住她的脖子，轻声地抽泣着，她是那个被救的小孩儿的母亲。两个人都飞似的赶到了屋子里，紧接着，一阵绝望的哭喊声传了出来：
“啊！我的孩子，我的罗伯特啊！”
就在这时，一辆马车停在了门口，不一会儿，被校长双手抱着的罗伯特出现了。他的头靠在校长的肩膀上，面色苍白，双眼紧闭，在场的每一个人都站直了身子，而罗伯特母亲的哭泣声还在继续。校长顿了顿声，脸色惨白，轻轻地用双臂托起了罗伯特，好给屋子里的人们看看。于是，人群里——男老师，女老师，家长和学生们都用肯定的语气，压低了嗓音说道：“干得好，罗伯特！干得好，孩子！”同时，他们还对着这孩子飞吻，离他近一些的女教师和同学们还亲吻罗伯特的手。
罗伯特张开了双眼说道：“我的文具盒呢？”这时，被救孩子的母亲把他的文具盒给他看了看，泪水涟涟地对他说：“我会为你保管它的，可爱的小天使，我会给你拿好它的。”与此同时，罗伯特的母亲脸上也绽放出淡淡的欣慰的笑容。他们走了出去，把罗伯特舒舒服服地放在了马车里。马车离开后，我们就都悄无声息地回到各自的教室。
卡拉布里亚的男孩
22日，星期六
昨天下午，班主任向我们介绍了罗伯特的最新消息，可怜的他要靠拐杖行走了。正说着，校长带着一个新同学来到了教室，他是一个棕色皮肤的少年，长着一头黑发和一双大眼，浓密的眉毛就像画的一样他穿着一身深颜色的衣服，腰间扎着一条黑色的摩洛哥腰带。校长对着班主任耳语了一阵，便留下那少年离开了。少年怔怔地用大眼睛扫视着四周，有些惊恐。班主任拉起他的手，向着全班同学说道：
“你们今天应该开心了，因为我们班来了一位卡拉布里亚的同学，那儿离这里有五百多英里远呢，你们可要好好地爱护这位远道而来的同学呀。他的故乡——卡拉布里亚是十分光荣的，养育了很多杰出的人才，为意大利培养了强健的劳动者和英勇的士兵，那是我们国家最美丽的地区之一，那儿有茂密的森林和雄伟的群山，住着一群才华横溢、富有勇气的人们。大家要好好对待这位新同学，这样他就不会感到远离自己的家乡了，我们要让他感受到，意大利的任何一所学校里，都有他的好兄弟。”
