这个季节同样属于那颗颗鲜嫩诱人的樱桃，翩翩起舞的各色蝴蝶，街道里悦耳的歌声和浪漫的乡间远足。许多五年级的孩子都到波河里去游泳了，他们的心早就被放假勾走了，每天他们从学校里放学出来时，心情都更加不耐烦，同时也因假期的一天天临近而更加满足。唯一让我感到心痛的，是看到加伦还在服丧，还有我那可怜的低年级的女老师，她比以前更加消瘦，脸色也更加苍白了，她咳嗽声也比以前更加频繁、剧烈了，甚至走路时已经完全不能够直起身子了，但她还那么让人悲伤地同我打着招呼。
如诗一般的生活
26日，星期五
恩里科，现在你已经开始体会学校里所蕴含的诗意的生活了。但是，现在这个阶段你只能从学校内部来体会这些，如果到了二十年后，当你陪同自己的孩子去上学时，你将会认为学校是一个更加美妙、更加富有诗情画意的地方，那时你将从学校的外部去观察它，就像我现在做的这样。每当我等待学校放学时，我常会在教学楼附近的安静的街道上慢慢地踱着步，聆听着一楼教室的窗户里传出的声音，那些窗子被威尼斯的窗帘遮盖着，当我走到一个窗口时，我听到一位女教师这样说着：
“你们写的这个字母‘T’到底是什么形状呢？孩子们，如果你们的父亲看到了会怎么说呢？”
邻近的窗口则传来一个厚重的男教师的声音，他是这样说的：
“我要买五十米这样的布料，每米要四个半里拉，然后再转手卖掉……”
再往下，就是那位帽子上插着红色羽毛的女教师在高声朗读了：
“于是，皮奥特洛·米卡点燃了火药的导火索……”
就在这时，隔壁的教室里传出一阵鸟鸣一般的叽叽喳喳的声音，那声音简直像是上千只小鸟在同时欢叫，班主任此时肯定是不知道什么原因出去了。我继续往前走着，当我转过拐角时，听到了一个孩子的哭声，还有一位老师在不停地责备，却又不停地安慰着他的声音。从楼上的窗子里，则传出孩子们朗诵诗文的声音，这些诗文中全是伟大而优秀的人物的名字，还有那些催人奋进、教诲德行的篇章段落，要热爱国家，要崇尚英勇等等。之后，教学楼里便又会突然寂静无声，静得让人们都以为这座教学楼里已经没有人了，可是，这里却有着七百多名男童正专心听课呢。但是，不一会儿，那里又爆发出一阵阵欢闹声，也许是某位老师刚刚讲了句俏皮话儿。
这时，路过这里的人都会站住脚步，满心羡慕地朝着这座令人愉悦的楼房望去，是啊呀，这里承载的是洋溢的青春，是热情的希望。突然间，合上书本的声音，收拾书包的声音，匆忙的脚步纷至沓来，迅速地从一个教室传到另一个教室，从低楼层传到高楼层，这是那位校工通知老师和同学们放学了。一听到这声音，守候在校门口的男男女女、老老少少的那群人，就会从大门口的这一边使劲儿地往前挤过去，想要找到他们的儿子、兄弟或者是孙子们。在教室的门口处，一个个小孩子像是从喷管里喷出来似的，跑到了大厅里，他们抓着自己的三角小帽或者是小圆帽，在大厅的地板上欢蹦乱跳，直到巡视的校工地把他们一个一个赶出去。他们终于排着长长的队，跺着脚走出了教学楼，那些家属们便开始问这问那起来：
“你们今天上了什么课了？老师留了多少作业啊？你们明天要学什么科目？月考什么时候到啊？”
最后，即便是那些不会读也不会写的家长们也要打开孩子们的练习簿，看着那些作业题，问道：
“只有八分吗？”
“十分是受到表扬了吗？”
“九分是这课的得分吗？”
这些家长们开始变得或不安或欣喜起来，还有的和老师交谈起来，讨论着即将来临的检查或者是月考。
这一切是多么美妙啊！学校为了这个世界的明天作出了多么大的贡献啊！
你的父亲
聋哑人
28日，星期日
用我的出访来结束整个的五月似乎再好不过了。一大早，我们听见到门铃，跑出去看是谁来了，就听到父亲用惊奇的声音说道：
“是你，佐吉奥。”佐吉奥是我们过去在吉尔利时的园丁，现在他们一家住在康多佛。他刚刚从热那亚回来，前一天他才乘坐上从希腊返回的航船，他已经在希腊的铁路部门工作了三年了。他手里抱着一个大包，人老了许多，不过他的脸依旧红润而快活。我父亲想让他进门坐一坐，他拒绝了，突然间，他脸色一沉，问我父亲道：
“我的家人怎么样了？吉吉亚还好吧？”
“她这些日子还不错，”我母亲回答说，佐吉奥深深地松了一口气。
“哦，仁慈的上帝啊！我听说她在那里之前，我都没有勇气去聋哑学校啊，我得把我的包袱留在这里，然后去那儿接她，我已经三年没有见到我那可怜的小女儿了。三年了，我没有见着任何一个我的家人啊！”
我父亲对我说：
“陪他过去吧。”
“对不起，我还有一个问题，”那人站在楼梯上，又对我父亲说到。我父亲紧接着说：
“是关于你的债务的事吗？”
