那位老师再没有多说什么，我们放下墨水瓶，向他道别后便离开了。在从蒙卡里回到都灵的路上，我一直都在想着这个场景，那个囚犯站在那扇小窗户的后面，和老师告别，那个在监狱里制作出来的简易的墨水瓶，所有这一切神奇的故事，都在不断地向我讲述着。我整夜都在梦着它们，今天早晨我还在想着这件事，我的想法飘得那么远，以至于我都没有料想到学校里等着我的那个意外！
我坐在挨着德罗斯的新座位上，刚答完月考里的算术题，就开始给我的小伙伴们讲那个囚犯和他的墨水瓶的故事，我还告诉他们那个墨水瓶是怎么做的，描述了那幅钢笔躺在练习簿上的图画和四周刻着的字，“六年！”德罗斯惊叫着，他先看看我，又看了看克罗斯，就是那个菜贩子的儿子，他就坐在我们的前一排，此时正背对着我们，完全沉浸在他要解决的题目当中。
“嘘！”德罗斯低声说道，他抓住我的胳膊说，“你不知道吗？克罗斯前天曾经跟我提到过，他不小心看到自己父亲的手中握着一个墨水瓶，就是他那刚从美国回来的父亲，那是一支圆形的墨水瓶，手工制作的，上面刻有一支钢笔和一本练习簿，就是你说的那个墨水瓶啊！六年啊！他说自己的父亲在美国，而不是在监狱里。那次犯罪发生时，克罗斯还是个小孩子，他根本就不记得了，肯定是他母亲骗他的，他现在什么都不知道，千万一丁点儿都别让他知道啊！”
我一句话都说不出来了，眼睛还死死地盯着克罗斯。不一会儿，德罗斯做完了题目，从桌子底下给克罗斯传了一叠纸，克罗斯接过了那个每月故事，名字就叫做《父亲的护士》，是老师让德罗斯做副本的。德罗斯把那叠纸交给了克罗斯，还拍了拍他的肩膀。事后，他让我以我的名誉保证不会对任何人提起这件事。当我们一起离开学校时，他突然急匆匆地对我说：
“他父亲昨天来学校接他了，今天上午也一定会来，你看着我怎么做。”
我们来到了街上，克罗斯的父亲就站在那里，身子向一边微微地倾斜着，他长着黑色的胡须，胡须中还参杂着些许灰白色，衣着简陋，有一张面无血色、阴郁沉思的脸。德罗斯和克罗斯握了握手，想以此引起他的注意，而后，又大声地对他说道：
“我们下次再见吧，克罗斯。”
德罗斯还用他的手轻轻地捏了捏克罗斯的下巴，我也照着他的样子做了。但是，德罗斯这么做时，脸涨得通红，我也没什么两样。克罗斯的父亲就那样关切地看着我们，目光是那样慈祥，只是他的表情中还是闪现出一丝不安和不信任，这让我们的一片热心肠凉了下来。
父亲的护士（每月故事）
那是三月里的一个下着雨的早晨，一个乡下打扮的少年，全身溅满了泥土，衣服也被雨打湿了，他胳膊下面夹着一捆衣服，出现在那不勒斯一家很有名的医院的门前。他掏出一封信，说想要找自己的父亲，他有一张漂亮的鹅蛋脸，淡棕黄色的皮肤，眼神深邃沉着，两片嘴唇厚厚的，总是半张着，让人很容易注意到他那洁白的牙齿。他是从那不勒斯附近的一个小村子来的，他的父亲一年前去法国找工作了，不久前才回到意大利，几天前他刚刚回到那不勒斯就病倒了，所以还没来得及写信告知家里人他已经回国的消息，而且也没能及时通知家人他现在已经住院了。他的妻子知道这一切后很绝望，她不能够离开家里，因为她有一个生了病的孩子，而这孩子还在襁褓中，于是，她派自己的大儿子前往那不勒斯。就这样，这位少年身揣几个铜币，跋涉了十英里才到这家医院，他想要帮助生病的父亲，就像别人做的那样。
那个门房匆匆扫了一眼信的内容，就叫了一个护士带他去见他的父亲。
“哪个父亲？”
护士询问道，这个男孩儿害怕自己会听到坏消息，浑身因为恐惧而颤抖着，对护士说出了自己父亲的名字，那护士却怎么也想不起来有这么一个人。
“他是一个年纪很大的老工人，刚刚从国外回来的？”门房问他道，“是的，是一个工人。”男孩儿答道，这样的问题让他更担心了，“也不是很老……是的，他刚刚从国外回来。”
“他是什么时候住进医院里的？”护士又问道，这少年又看了看信，告诉她：
“我想，大概是五天前。”护士站在那里想了想，突然间似乎记起来了那个人，“啊！”她说，“第四病房最里面的那张床。”
