“当一个因工作而受伤的人经过你身边时，你不仅没脱帽致敬，反而嬉笑，你太没有教养了。”这时，人群早已经离开了，而长长的一条血迹还留在马路中间。
囚犯
17日，星期五
这是我今年里遇到的最邪门的事了，我们今年不打算去吉尔利了。昨天早上，父亲带我去蒙卡里的郊区，想要在那儿找一座别墅，预备租下来今年夏天避暑。后来才发现，交给我们钥匙的是主人的秘书，他原本是个老师，他带我们看了房子，最后把我们领到他自己的房间里，给我们弄了些饮料。
他的桌上放着许多副眼镜，在那些眼镜当中有一个圆锥形的木制墨水瓶，是用一种独特的方式雕刻而成的。那位老师注意到我父亲对这个墨水瓶很感兴趣，便对他说：
“这个墨水瓶对我来说非常珍贵，如果你知道这个墨水瓶的来历就会明白了。”
于是，他便向我们娓娓道来：
很多年以前，他在都灵做老师，有一个冬天，他要到法院监狱的小礼堂里给囚犯们讲课。那是一个圆顶的建筑，四周高高的光秃秃的墙上，有很多方形的小窗户，每个窗口都有两个交叉的铁栅栏，很显然，每一个小窗户就对应着一个牢房。
老师一边在那阴暗、凄冷的小礼堂里踱着步，一边给那些囚犯讲着课。而他的学生们就站在那一个个的窗口后，把书本放在牢门的横杆上，只在黑暗中露出一张张苍白、皱着眉头的脸，花白杂乱的胡子和乱蓬蓬的头发。这些学生或是杀人犯或是小偷，大都目光呆滞发愣。
就在这样一群人当中，有一个人很特殊，他就是七十八号囚犯，他不仅比别人听课认真，还很爱学习，他望着老师的目光都充满了崇敬和感激之情。他的年纪并不大，留着黑色的络腮胡，与其说他恶毒，不如说他不幸：他是一个木匠。他的主人已经迫害、虐待他好长一段时间了，还在他的头部造成了一处永久性的伤疤。他一时气愤，将一把刨刀扔在了主人身上，刺伤了他，因此，年轻人被判了几年监禁。但是，头三个月，他就学会了阅读和写字，而且他常常找书来读，他学得越多，性情就变得越好，也更加后悔自己的罪行了。
有一天，课快要上完时，他示意老师走近一些，对老师说，他第二天就要离开都灵转到威尼斯的监狱去弥补自己的罪行了，他向老师道别，用一种十分谦虚和动情的声音向老师恳求，希望能够摸一摸老师的手。老师向他伸出了自己的手，他吻了吻那只手，说道：
“谢谢，谢谢您！”便退下去了，那位老师将自己的手抽了回来，那手上浸满了泪水。这之后，他就再也没有见过那个男人了。
六年过去了，“我忙于生活中的其他事情，早就把那个可怜人给忘了。”
老师说道，“直到有一天，一个陌生人来到我家，他长着满脸黑色的大胡子，那胡子里还掺杂着灰色的胡须，身上的衣服也穿得不是那么得体，他问道‘你是某某老师吗？先生？’
“‘您是哪位？’我问他道。
‘我是第七十八号囚犯啊，’他回答说，‘六年前，您教会我读书、写字，如果您还记得，您在给我上的最后一堂课时，将自己的手递给了我。我现在已经刑满释放了。今天，我来到您家是希望您能帮我一个小忙，收下我送给您的一件纪念品，这是我在狱中做的一个小玩意儿，您愿意接受我的礼物，好永远记住我吗？亲爱的阁下。’
“我站在那里一句话都说不出来，他以为我不想接受这个礼物，双眼望着我好像是在问我，‘六年的苦难还不足以洗净我的双手吗？’他凝视着我的神情是那么尖锐，让人十分的痛苦。我立即伸出手去接下了他手中的小礼物，也就是这个墨水瓶。”
我们的好奇心立即勾了上来，忙仔细地观察起这个墨水瓶。它看起来似乎是用钉子精心雕刻出来的，瓶盖上刻着一本练习簿，一支钢笔横放在练习簿上。画的周围还刻了两行字，上面一行写着：献给我的老师，一件来自于第七十八号囚犯的纪念品，六年刑期！下面还刻着一行小字，写道：学习与希望。
