“克罗塞提！”他念叨着老师的名字，“他教我时只有四十岁，我现在还能想得出他的脸孔，他的个子不高，似乎在那个时候就有些驼背了。他的眼睛很亮，而且总是把自己装扮得很整洁，他人挺严肃的，却并不招人讨厌，他总是像个父亲似的疼爱我们，包容我们，不止一次地宽恕我们的错误。他的父母都是农民，而他是靠着努力的学习和穷困生活的磨炼才成为一名教师的，他是个很不错的人，我母亲非常喜欢他，而我父亲待他就像是自己的朋友一样。我想不出来他为什么要在康多佛，挨近都灵的地方度过余生，他现在肯定已经认不出我来了，不过这没有关系，因为我还能认出他来，四十四年过去了啊，整整四十四个年头，恩里科，我们明天就能见到他了。”
昨天早上九点钟时，我们一起来到了苏萨火车站，我本来想让加伦一同来的，但是他来不了，因为他母亲刚好生病了。这是一个相当惹人喜爱的春日，火车疾驰在一片片绿色的田地间，那些田地和灌木篱笆都已经发了嫩芽了，我们呼吸着弥漫了香甜气息的空气。我父亲开心极了，他每隔一小会儿就会把他的胳膊架在我的脖子上，像是对一个朋友似的对我谈着心，而他的眼神早已飘到窗外，遥望着那一片乡村的美景。
“可怜的克罗塞提啊，”他说道，“这个世界上除了我父亲，就数他对我最好了，他那么的爱我，总想让我学好，我从来都不曾忘记他对我的那些苦口婆心的劝告，当然了，也忘不了他曾经对我的呵斥，那些呵斥总是让我回家时，嗓子里像堵了一块什么东西似的。他的手很大，手指却很短粗，我现在还能想得出他的样子，能想象得出他过去走进教室的样子，他把自己的藤手杖立在角落里，接着把他的外衣挂在钉子上，那动作总是一样的。他对待工作的态度总是那么专一，那么尽职，那么专注，想尽办法让他的学生们做得更好，就好像对他来说，每一天的工作都像是第一次走上讲台一样。他在我脑中的形象是那么清晰，我似乎都能感受到他呼唤着我的名字的样子，‘波特尼，嗯，波特尼！’要用食指和中指握笔！唉，这四十四年他肯定有不少变化。”
当我们到达康多佛时，立刻就开始寻找我们的老园丁的妻子所住的地方。她现在就住在吉尔利，在一个小巷子里摆了一个小货摊，我们找到她时，她正和她的孩子们在一起。她对我们颇为热情，说了几句客套话之后，她告诉了我们关于她丈夫的消息，她丈夫马上就要从希腊回国了，他在希腊已经工作了三年了，还提到了她的大女儿，现在在都灵的聋哑学校里工作。之后，她便将父亲的老师所住的街道指给我们看了，这里所有的人都认识他。我们离开了小镇之后，拐进了一条崎岖的乡间小路，那小路的两边已经被绿色的篱笆护了起来。这时候，我父亲已经不再说话了，似乎早已陷入了悠远的回忆之中，他不时地还会在脸上露出一丝笑意，接着摇摇脑袋。他突然间停了下来，对我说道：
“那就是他了，我敢打赌那个人肯定是他。”
沿着小路望过去，一个矮小的老人正向我们走过来，他留着白色的胡子，头上戴着一顶大帽子，手里还拄着一根拐杖。他一边拖拽着自己的双脚，手还一边颤抖着。
“这就是他了！”我父亲又一次说道，同时加快了脚步，当我们走近他时便停了下来。那老人也和我们一样停住了脚步，还看着我的父亲，他的脸看起来还是很红润，眼睛也依旧清澈灵动。
“您是，”我父亲问道，举起了他的帽子，“文森佐·克罗塞提吗？老师文森佐·克罗塞提？”老人也举起了他的帽子，回答我父亲道：
“我就是。”
他说话的声音还有一丝震颤，但是却很洪亮。
“那，好吧。”我父亲说着，抓起老人的一只手，“请允许您的学生握握您的手吧，我十分想知道您的现状如何，我是专门从都灵来看您的。”
那老人瞪着眼睛，满脸惊奇地看着他说道：
