恩里科，由于你对待同学的恶劣态度，父亲已经责备了你，而为什么你对我又会如此不尊敬呢？你无法想象你如此对待我时，我心里多么的痛啊！你不曾知道，当你还是个小婴孩儿时，我常常连续几个小时地站在你的摇篮旁，连我的小伙伴们都不理了。而当你生病时，我每天晚上都要爬起床来摸摸你的额头，试试它是不是在发着高烧。你难道不明白吗？你现在虽然如此地令你的姐姐感到伤心，但是，如若有一天，一场巨大的灾难降临在我们身上，我仍将会像一位母亲般照顾你，爱你，就好像你是我的亲生儿子似的。
你难道不知道，当我们的父亲母亲都不在世时，我将会是你最好的朋友，是你唯一可以与之谈论我们的生死，回顾你幼年时期的人吗？而我那时，也必须为了你而勤劳地工作。我的恩里科，这样你才有一口面包可吃，我们也才能继续上学啊。而我也会永远地爱着你，即便是你已经长大成人，即便是你远离了家乡，我都会和你有相同的感受，永远永远都会是这样，因为我们是一起长大的，因为我们身体里流着相同的血液！哦，我的恩里科啊，当你成长为一个真正的男子汉时，请你一定要记住，纵使你的生活发生了不幸，纵使你是孤身一人，请你一定要来找我，请你一定要来到我身边，对我说：“西尔维娅，我的姐姐，让我和你在一起，让我们说说以前那些快活的日子吧，你还记得吗？让我们聊聊我们的母亲，我们的家，和那些早已离我们而去的美妙的童年吧。”
哦，我的恩里科啊，你将会看到自己姐姐的怀抱是永远向你敞开着的。是的，我亲爱的恩里科，姐姐也请你一定要原谅我此时此刻对你的责备，而我也永远都不会跟你记仇，如果有一天你又不知道为了什么伤害了你的姐姐，那又有什么关系呢？你永远都是我的兄弟，一点变化都没有。你在我的心中永远都是我抱在怀中的那个小婴孩儿，那个和我一起爱着我们的父亲、母亲的那个人，我是看着你一点点长大的。这么多年来，我一直是你最最忠实的朋友和伙伴，但是，你也能在这练习簿里写下一个温柔的词语，好让我在傍晚前能够拿起它来读吗？因为，我也想让你知道，我并没有生你的气，我知道你现在一定很疲倦，我已经把你的每月故事抄写好了，就是那个名字叫做《罗马格纳的血渍》的故事，就是你替那个小泥瓦匠抄写的每月故事。看看你书桌的左边的抽屉吧，昨天晚上在你睡觉时，我为了你干了一个晚上，请别对你的姐姐那么苛刻，恩里科，我在等着你呢。
你的姐姐西尔维娅
我甚至不配去亲吻您的双手。
恩里科
罗马格纳的血渍（每月故事）
那天晚上，法卢奇的家里比往常都更加安静。他父亲开了一家杂货店，一大早到弗利城采购货物去了，母亲也随着去了，她是带他的妹妹丽吉娜进城看眼病的，好让医生为他妹妹的一只生了病的眼睛做一次手术。不到第二天上午，他们是回不到家了。这时已经是午夜时分了，白天里来家里帮忙的女佣早在黄昏来临时，就回去了，现在在家里的只有双腿瘫痪了的老祖母和她十三岁的小孙子——法卢奇。
法卢奇的家远离罗马格纳街，孤零零坐落在马路旁，它是一所平房。这房子附近只有一座废弃的房屋，它原是一个小旅馆，在两个月前刚刚被一场大火烧毁，就在那房子的一堆废墟中，还隐约可见那块小旅馆的招牌。法卢奇家的后面有一个很小的天井，天井周围是被树篱围了起来的小菜园，树篱上还开了一道供出入的柴门。店铺的大门正对着马路，家里人进进出出也是通过这道门。房子的四周是一片人烟稀少的一望无际的草原，草原大都被人开垦成了农田，上面种满了桑树。
此时已近午夜，屋外风雨交加，法卢奇和他的祖母都还没有睡，他们一起待在饭厅里。就在饭厅和小菜园之间有一个如壁橱一般的房间，里面堆满了各种老旧的家具。
