老人说道，将我父亲的手握在他颤抖的双手之间，还把手放在了自己的心口。之后，我也吻了他，我感觉到他的脸颊早已被泪水沾湿了。我父亲把我推进了列车厢，就在列车启动的那一刻，他突然把老人手中那根做工粗糙的拐杖抢了下来，而把自己那根做工精良的拐杖放在了老人手里。那根拐杖有着银色的把手，上面刻着他名字的缩写，上面还写着：请收下这份礼物，好永远地记住我。
老人试图把那新拐杖退还给父亲，把他自己的那根拐杖拿回来，但是，我父亲早已经走进了车厢，把门给关上了，“再见了，我亲爱的老师！”
“再见了，我的好孩子！”
列车开动时，老人向我父亲喊道，“愿上帝保佑你，感谢你能给一个可怜的老人这样一个礼物做安慰。”
“我们一定会再见的！”
我父亲大声喊道，声音里充满了对老人浓浓的深情，但是，老人却摇了摇头，似乎在说：“我们没有机会再见了！”
他举起还在颤抖不已的手，指向了天堂的方向，当做对父亲的回答，“在那里见吧！”
就这样，他的身影渐渐在我们的视野中消失，而他的手还高高地举着。
缓慢的康复
20日，星期四
任谁也想不到，就在我和父亲结束那令人愉悦的远足，从乡下归来以后，我有十天的时间都看不到乡村的风景和蓝蓝的天空了，我病倒了，差点为此送了命。我听到我母亲在轻声啜泣着，而我也看到了父亲那张苍白的脸庞，他正目光焦灼地盯着我看，还听到我的姐姐西尔维娅和我的弟弟在小声地交谈，还有医生，戴着他那两片眼镜，每时每刻都守在我的身边，不时地对我说着我不明白的话。事实上，我差一点就要跟所有的人说拜拜。啊，我可怜的母亲啊，我就这样躺了三四天，在这期间我几乎什么都不记得了，就好像我一直都处在一个黑暗混乱的梦境里。我似乎看到了我过去的慈爱的女班主任坐在我的床侧，使劲儿地想用她的手帕堵住嘴，以防咳出声来打扰了我的休息。我还朦朦胧胧地看到我的班主任，他俯下身子来亲吻我，还用他的胡须轻轻地刺着我的脸。我还像透过一层迷雾一样的，看到了克罗斯的一头红发，还有德罗斯金色的发卷，以及穿了一身黑衣的卡拉布里亚男孩儿，他们似乎都一个个地从我身边经过。加伦也来过了，还给我带来一个中国产的柑橘，柑橘的叶子都还没有掉落呢，他没待多久就匆匆离开了，因为他母亲也病倒了。
