“我们会帮您的，老师，”我父亲说着。之后，老人接受了我们的邀请，他点了点头，接着笑了：
“今天可真是个好天儿啊。”他关上外屋门时说道：
“是个好天儿啊，亲爱的波特尼先生，我向你保证我会永远记得这一天的。”
我的父亲向老人伸出一条胳膊，而老人则抓起了我的手，我们顺着小路走了下去。我们看到两个光着脚的小姑娘牵着两头母牛，还有一个小男孩儿从我们身边走过去，肩头还挑着很大一担稻草。老师告诉我们，他们是三年级的学生，每天早上，他们都要把牛群赶到草场，还要在草地上光着脚工作，到了下午，他们就会穿上鞋去学校里上课。此时已经是正午了，我们没有碰到任何其他的人，没有几分钟，我们就到达了那个小旅馆。我们在一张大桌子前坐下，把老人夹在我们中间，就开始吃午饭了。小旅馆里就像修道院一样安静，老人非常开心，他的兴奋使得他的双手抖动得更加厉害，他几乎不能够吃饭了。
我父亲帮他把肉切好，把面包掰开，还把他的盘子撒上盐。为了能喝口水，他不得不用双手捧着杯子，即便是这样，他还把自己的牙齿碰到了，但是，他却一直不停地说着。他说得很是热情高涨，他谈到他年轻时读过的那些书，还说到现今的那位公证人，还说到他的上级领导给予他的那些褒奖，还有最近这些年的一系列规章制度。他说这些话时，表情是那么平静，面色比先前还要红润许多，他说话的声音是那么快活，笑声爽朗得就像是个年轻人一样，我父亲就一直这样盯着他看。他脸上的表情我以前也见过，过去在家时，当我沉浸在自己的思考之中时，他也会这样自顾自地微笑着，脸转到一边，时不时地用这种眼神看着我。老人喝酒时，有几滴酒滴落在了他的胸前，我父亲站起来，用他的餐巾将酒擦得干干净净。
“不，先生，我可不能让你这么做啊，”老人说道，一边微微地笑着。他用拉丁语说了几句话，最后，他举起酒杯，那酒杯还在他的手中不住地抖动着，他用深沉的声音说道：
“这杯酒为了你的健康而干，我亲爱的工程师，还有你的孩子们，还有就是为了你那可爱的母亲！”
“也为了您的健康干杯，我的好老师！”
我父亲说着，握住了老人的手，就在屋子的那一头站着旅馆主人和其他几个人，他们正往我们这边望着，面带微笑，看到一位老师能够得到来自他的学生的祝福，他们似乎也感到很欣慰。两点多一点时，我们走出了小旅馆，老人想陪我们走到火车站，于是，我的父亲又一次向老人伸出手臂，还牵起了我的手，而我则帮老人拿着拐杖。许多人停下来看着我们，因为他们都认识这老人，有几个人还向老人致敬。我们走到大街上的某一处时，透过一扇打开的窗户，听到许多男孩子的声音，他们正在齐声朗读着生词的拼法，老人站住了脚步，似乎因此而感到悲伤。
“就是这个，我亲爱的波特尼先生，”他对父亲说，“让我感到悲痛万分，我能够听到学校里孩子们的读书声，但是，人却已经不在那里了。在那里的是另外一个老师，我听这如乐般的声音已经六十年了，我早已经深深地爱上了这音乐，而现在，我的家人都已离我而去，我的儿子也死了。”
“不，老师，”我父亲又开口说道，“您还有很多的儿子，他们遍布在世界的各处，他们都记得你，就像我一样，一直都惦记着您。”
“不，不是这样的，”老人伤心地说道，“我已经失去了我的学校，我也再没有我的那些儿子了，而没有了他们，我也就活不长了。我离西去的那一天已经不远了。”
“别这么说，老师，连想都不要这么想，”我父亲说道，“您在每一个方面做得那么好，您将生命都赋予了这个高尚的事业！”
这一刻，这老人就将他灰白色的头靠在了我父亲的肩膀上，还拉了拉我的手。我们走进了火车站，列车马上就要开动了。
“再见了，老师，”我父亲对老人说，还吻了吻他的双颊。
“再见了，谢谢你们，再见了！”
