父亲吻了吻那张纸，“再看看这个，”老人说着，又递给我父亲其他的小纸包。“我靠它们来回忆过去，每年，我都会把我学生的一次作业收集好，放在这里，我会把它们按时间顺序整理好。每一次我像这样的打开它们，这里读一句，那里读一句，我的头脑里就会重现过去发生的那些事情，而我似乎又回到了我过去的生活。哦，那些日子都已经过去了啊，我亲爱的先生。只要一闭上眼睛，我似乎就能看到我身后的那一张张面孔，一个个班级，还有成百上千的孩子们，而又有谁会知道他们中有多少人都已经不在了。他们中的很多人我记得非常清楚，我现在甚至还能记得那些孩子中学习最好的是谁，最差的是谁，谁曾经最让我感到开心，又是谁让我经历那些痛苦、悲伤的时刻，因为你也知道，学生那么多，总会出现几匹害群之马。而现在呢，我好像已经生活在另外一个世界了，而我对他们的爱也是平等的了。”
老人接着又坐了下来，还把我的手抓在他的手里。“那么告诉我，”我父亲说到，脸上还挂着微笑，“您还记得我曾经是怎样调皮捣蛋的吗？”
“你调皮捣蛋？是吗？”
老人笑了，回答说，“不，现在还真的想不起来了，但是，这也并不能说明你从来不会干坏事。不过，你有很好的判断力，对于同龄人来说，你显得更成熟一些，我记得你的母亲是那么的爱你，而且，你今天能特意来拜访我，真是一件再贴心不过的事了，你怎么能就这样离开自己的岗位，来看一位你过去的老师呢？”
“听我说，克罗塞提老师，”我父亲颇为兴奋地说道，“我还记得，我第一天上学时，我母亲来送我的场景，对于她来说那也是第一次啊，她从没有离开我身边超过两个小时，或者是让除了我父亲以外的，也就是陌生人，单独带出家门。对于这个善良的女人来说，我走进学校的一刹那，就是我走上社会的开始，这仅仅是日后那些不可避免又令人心痛的分别的开始而已，是社会让她不得不和自己的孩子第一次分别，而这之后，她的儿子再也不是属于她自己的了。她的情绪是那么激动，我也一样难以自控，和她说再见时声音还在颤抖不已。当她走了以后，我还透过教室门上的窗户跟她再一次挥手道别，当时我的眼睛浸满了泪水。
而就是在那一刻，您用手做出了一个姿势，还把另一只手放在了你的胸前，好像是在对我说‘相信我，先生’，那一个手势，那一个眼神，我就明白您懂得我和母亲之间的全部深情，也明白我母亲的全部心思。那个眼神好像是在告诉我要勇敢，而那个手势其实是在向我做一个诚实的保证，保证他会在我身边保护着我，同时也给我疼爱和宽容。我永远都不会忘记这一切，就像是刻在了我的心上一般，而就是因为这个记忆，我才决定从都灵来到这里。现在，我就站在您的面前，四十四年过去了，我就是想告诉你一句话，‘谢谢您，我亲爱的老师。’老人并没有答话，而是用他的手抚摸着我的头发，他的手在不住地发抖，从我的头发上一直滑落到额头上，又从我的额头滑到了我的肩膀上。”
同时，我父亲的目光就在这间小屋四处打量着，他看了看那张破烂的小床，又看了看那一小块面包，还看了看窗台上放着的一个小玻璃瓶，他似乎是想要说：
“我可怜的老师啊，您教了六十年的书，这就是您得到的全部吗？”
但是，这位慈祥的老人心里是满足的，他又话锋一转，开始亲切地谈起我们的家庭，还谈到了学校的老师们，我父亲的同学，有一些他还留有印象，而有的，他则想不起来了。他们之间还互相谈论到各自知晓的别人的消息。我父亲一会儿便打断了他们的谈话，他央求老人到城里去和我们一起共进午餐，他感激地说道：
“我谢谢你，谢谢你了，”但是他看上去并没有下定决心，我父亲抓住了他的双手，又开始恳求他。“但是，我该如何进餐呢？”老人说到：
“我的手现在已经抖成这个样子了，这得给你们添多少麻烦啊？！”
