他父亲很欣喜他的爱好，特给他买了一个非常漂亮的胡桃木书架，上面还有一条绿色的帘子。斯大迪把大部分的书籍都用他喜欢的颜色纸包了书皮，当他轻轻地一拉细线，那条绿色的帘子就会分向两边，于是三排各种颜色的书籍就出现了。所有的书都排列有序，闪闪发光，书的背面烫着写有书名的金字，有故事书、旅行随笔，还有诗集和带插图的书籍。
斯大迪还知道如何更好地搭配色彩，他把白色的书籍摆放在红色的旁边，黄色的摆放在黑色的旁边，而蓝色的则放在白色的旁边。这样一来，从远处望过去时，那些书显得非常漂亮。而有时，他也把那些书籍的摆放顺序变换一下，好让自己又有新的感觉。
他还给书架做了一个目录，就像是图书管理员一样，他总是站在离书籍很近的地方，为它们除尘，没事翻翻那些书页，检查一下书籍的黏合处。打开那些书籍，对他来说简直是一种享受。他用那双大大的、短粗的手一页页用力地翻着书页，那些书就好像翻新了一样，而我的那些书早已经残破得不成样子了。
对他来说，擦拭那些新买来的书就像是过节一般。他把那些书放在合适的位置，之后又把他们拿起来从各个方向再看一眼，盯着那些书，像是盯着珍宝一般。整整一个小时过去了，除了看他的那些书，他没有时间给我看任何其他的东西。他的眼睛由于看了太多的书，已经不太好使了。
有时，他父亲会走进屋子里来，他也长得很高大，毛发浓密，有着一颗和斯大迪一样的大脑袋。他父亲在斯大迪的脖子后面敲几下，然后声音洪亮地说道：“你觉着他怎么样？嗯？他这个铜做的脑袋，扁胖、扁胖的，但这个脑袋可以干任何事情的，我跟你打包票。”
斯大迪半睁着他的眼睛，在那只粗糙的大手的抚摸下，他乖得跟一只大猎犬似的。不知道为什么，我不敢和他开玩笑，我简直不敢相信他只比我大了一岁，当他在门口对我说：
“那么，下次再见吧！”
我贴近那张看起来总是很严肃的脸，回答他道：
“向您敬礼，先生，”就像是在对一个大人说话。
我回家后对父亲说到这件事：
“我真是想不明白，斯大迪并没有什么天赐的才能，也没有什么特别良好的习惯，而且他的脸看上去那么可笑，但是，我却觉得总能跟他学到某些东西。”而父亲对我说：
“那是因为他散发着一种气质。”
我又告诉他：“就在我和他待在一起的那个小时里，他说过的话不超过五十个字，他没有给我看一件玩具，也没有笑过一次，但是，我却喜欢去他家里拜访。”
我父亲答道：“那是因为你尊重他。”
铁匠的儿子
是的，我尊重斯大迪。但是，我也同样尊重普利考斯，如果仅仅说是我尊重他，这还很不够。普利考斯是那个铁匠的儿子，长得又瘦又小，但是人却和善，只是那一双充满忧伤的眼睛，经常露出恐惧、不知所措的神情，他对别人说话时也是唯唯诺诺的“麻烦您”，他体质一直很虚弱，然而却从未间断过学习。
他父亲经常去酒馆喝白兰地，然后醉醺醺地回家，时常毫无缘由地打他，一挥手就把他的书呀、练习簿呀扔到了身后。可怜的普利考斯常带着青一块、紫一块的瘀伤来学校上课，有时整张脸都是肿的，眼睛也因为哭得太多而红肿着。
不过，他永远不会承认他父亲打过他。“你父亲肯定在打你，”同学们对他说道，而他会立即反驳道：“没这回事，没这回事的。”他这么说就是为了不让自己的父亲蒙羞。
“你没用火烧这纸书吧，”老师说着给他看了看他的作业本，那可怜的本子已经被烧焦了一半。
“是的，”他颤抖着声音回答道，“我不小心把它掉在火上了。”
其实，我们每个人心里都很明白，就在儿子做作业时，他醉酒的父亲一脚踢翻了桌子和煤油灯。他们一家住在我家楼顶的阁楼上，女看门人把什么都告诉我们了。有一天，我的姐姐西尔维娅听到普利考斯在阳台上尖声喊叫，他父亲把他推下了楼梯，因为他向他要几个铜币买语法书。
