有一天，他看上去很犹豫，刚巧那时我父亲也在校长办公室里，和他在一起。父亲劝他说：“如果你离开这个学校，那将会是多么令人遗憾的一件事啊，校长阁下。”这时，一个男人走进校长室，想给一个男孩办入学登记，他刚刚更换了住址，要从别的学校转到我们学校。校长盯着他，眼神里充满了震惊之情，他看了看这个男孩，又看了看他的小桌子上摆放的那张照片，再盯住他仔细地看。校长还特地把那男孩拉到他身边，让他站在自己的双腿中间，并抬起头来看着他，男孩的样子让校长想起了自己的儿子。校长说道：“好吧！”他记下了男孩的名字。送走了男孩和他的父亲，校长陷入了沉思。“您就这么走了，实在是太可惜了。”我父亲又劝慰他说。沉默了一会儿后，校长拿起了桌上那张退休申请书，把它撕成了两半，对我父亲说：“我要留下来。
士兵们
22日，星期二
校长的爱子牺牲时正在军队里当志愿兵，这就是为什么他总是盯着从街上经过的士兵们发呆。我们放学时，刚好看到一个步兵团从学校门口通过，我们五十多个男孩儿顿时撒开了欢儿，围着步兵团又唱又跳，还用尺子在背包和文具盒上敲打着节拍。我们聚集在街道旁，兴致勃勃地看着军队行军。加伦挤在他紧巴巴的衣服里面偷吃东西；那个穿着很讲究的男孩儿——总是穿着佛罗伦萨长羊绒的瓦提尼；普利考斯那个铁匠的儿子，就穿着他父亲那件夹克衫；卡拉布里亚的男孩和“小泥瓦匠”；还有那一头红发的克罗斯和面容阴冷的弗兰提；当然了，还有罗伯特，那个炮兵上尉的儿子，从马车下救出小孩子的男孩儿，他现在必须依靠拐杖走路。
这时，习惯使坏的弗兰提看到一名士兵正在一瘸一拐地朝他们走来，当着他的面便吃吃地笑了出来。突然，他立刻感到有一只男人的手搭在了自己的肩上，他回头一看，是校长。“你可得小心点儿，”校长对他说道，“如果一名士兵正在队列里行进，而你却嘲笑他，可他此时既不能报复也不能回答，这就好像是你在侮辱一个被绑住了的人一样，是可鄙的行为。”弗兰提吓得赶紧跑掉了。士兵们都踢着正步向前行进，所有人都满脸是汗水和灰尘，但是他们的枪却在阳光下熠熠生辉。
校长叹了口气，语重心长地对我们说：
“你们应该对士兵们感到亲切，孩子们，因为他们是我们的保护者，如果明天就有别的国家威胁我国的安全，他们就可能会为我们而牺牲。他们也曾经是比你们大不了几岁小男孩儿啊，他们也要上学，在他们中间也有高尚和有风度的人，就和你们一样。他们从意大利的各地来到这里，看看吧，孩子们，看看你们能不能认出他们的脸来，西西里岛的人正在经过呢，接着是撒丁岛人，那不勒斯人，还有伦巴第族人。这是一只古老的步兵部队，曾经参加过一八四八年战争，士兵们虽然已经不是原来的士兵了，但那面旗帜还是一样的。在你们出生前二十年，已经有多少人为了祖国而牺牲了，他们就牺牲在那面祖国的旗帜之下啊！”
“就在这儿，”加伦喊道。事实上，就在不远的地方，这面旗帜隐约可见，它就在那些士兵的头上迎风前行。
“我要你们做一件事，孩子们，”校长说道。“当三色旗经过时，把你们的手举到眉头上，向三色旗敬礼。”一名军官扛着那面旗帜，从我们面前走过，那面旗帜残破得很厉害，颜色也掉了，奖章就紧紧地贴在旗杆上面。我们一齐都把手举到了额头前，而那军官也看着我们微笑，向我们回敬了一个军礼。
“干得好，孩子们！”我们身后传来一个声音，同学们都回过头去看，那是一个老人，他的纽扣孔里插着克里米亚战役的蓝色缎带，他是个领养老金的军官，“干得好！”他说道，“你们做了一件高尚的事情。”
