“我住在离这大概一两个街区外的一块令人觉得羞耻的破旧墓地里，就在这条街上——你瞧，我这块软骨都要掉下来了——从下面数第三根肋骨，朋友，如果你有绳子，请把它的末端绑在我的脊椎骨上，虽说我更喜欢用银线，更耐用更好看，如果让它保持光洁——想想看，因为子孙们的冷漠忽视，它就这样变成碎片了！”说到这里，可怜的鬼魂把牙齿咬得咯咯作响。他的这个举动令我毛骨悚然——因为在没有皮肤和肌肉的情况下，这个动作的效果显得更加突出。“我住在那个破旧的墓地已经整整30年了。告诉你吧，自从我这把老骨头睡在那里后，一切都变了。当时，我翻了翻身体，舒展四肢，开始大睡，心情非常愉快。心想，这下终于可以摆脱烦恼、悲伤、担忧、疑虑和恐惧了。怀着安详、满足的心情，我聆听着教堂司事的干活声，从他第一铲土在我的棺材上发出巨大声响，到这种声音渐渐沉闷消失，直到最后为我的新居修建坟顶时发出的隐隐的拍土声——简直太惬意了！哎！希望今晚你也试一试！”我正思考的时候，死者突然用他那干枯的手给了我一巴掌。
“是啊，先生，30年前我搬到那里时，是很快乐的。因为当时，那个地方还处于偏远的乡下——那里微风轻拂，花儿绽放，古木参天。慵懒的风和树叶聊天，松鼠在我们周围打闹嬉戏，爬虫拜访我们，安宁静谧的天地充满了鸟儿的歌声。在那样的环境里，一个人就算少活十年也值了。一切都那么美好，我的邻居们也很好，因为我周围的人都来自城里最好的家庭。我们的子孙们把一切都安排妥当，我们的坟墓被他们保护得非常好，篱笆修剪得一丝不苟。头顶板是油漆或者粉饰的，只要稍微褪色或是腐朽，他们就会给我们换新的。墓碑总是笔直地矗立在那里，护栏完整无缺，亮闪闪的。玫瑰和灌木被修剪得整整齐齐，完美无瑕。墙壁使用砾石镶嵌，干净光滑。但这些日子都过去了，我的后代忘记了我。我的孙子住在豪华的房屋里，那可是用我这双老手挣来的钱盖起来的，而我却睡在无人问津的荒坟里，任臭虫啃噬我的裹尸布。这些虫子想用这东西给它们筑窝。我跟我的邻居们为这座美丽城市的繁荣打下了牢固的基础，可我们热爱的那些人却任凭我们在这被乡邻诅咒、行人嘲笑的破坟里腐烂。你明白从前和现在的不同了吧——比如说吧，我们的坟墓现在都塌了，我们的棺材靠头一端的顶板都碎了，我们的护栏东倒西歪，一端斜翘着。我们的墓志铭东倒西歪，而我们的墓碑则无精打采地低垂着。装饰和点缀都没了——没有玫瑰，没有灌木，没有砾石小路或是任何其他顺眼的东西，甚至那道没有油漆过的用旧木板做的、用来帮我们隔开野兽和免受践踏的篱笆，也已经歪歪斜斜地躺在马路一边了。现在，它唯一的作用就是向世人展示我们墓地的凄凉，从而招来更多的嘲笑。现在，我们无法再借助这片友好的树林来遮掩我们的贫穷和破败了，因为这座城市已经伸开它正在萎缩的胳膊，将我们揽了进去。我们昔日欢乐的旧居，现在只剩下一些悲伤的大树矗立在那里。它们厌倦了都市的生活，它们的根伸进了我们的棺材里，它们凝望着模糊的远方，希望能生长在那里。告诉你吧，这简直就是莫大的耻辱！”
