“可能你不相信,但在我认识的人当中,真的没有人有一口完整的棺材——这绝对不假。我指的不是那些被装在松木匣子里、放在特快四轮马车上拉来的下等人,而是指那些高贵的、有漂亮的镀银棺木和纪念碑的人。他们刚刚搬到这里的时候,车顶上飘着黑色羽毛,一队人紧随其后,他们可以自由选择墓地——我是指比如贾维斯家族、布莱索家族和伯林家族等。他们的财产也全都被毁了。他们曾经是我们这些人中最富有的,可是现在你看看他们——一切都没了,穷困潦倒。布莱索家族竟然有人拿纪念碑向后来的一位酒吧老板换了一点儿新鲜的刨木花,垫在自己的头底下。看吧,这很能说明问题,因为没有什么比一块纪念碑更让一个死人感到自豪的了。他爱看上面的文字,不久以后,他自己都相信上面的话了,你会见他整晚坐在篱笆上美美地欣赏呢。纪念碑虽然不贵,但是在一个可怜的人死了以后,那可是一种不可多得的奢侈,尤其是在他生前郁郁不得志的情况下。我希望能多做一些纪念碑。现在,我这样说并不是想抱怨什么,但我私下认为,我的后代们只给我这块旧墓碑,实在是有些寒碜。更令人伤心的是,上面竟然没有一句颂扬之辞。”碑上曾经写着这么一句话:
“死得其所。”