“你开始了解了吧——你开始明白现在的情况了吧。当我们的后代在我们身边的城市里穷奢极欲地挥霍我们的钱财时，我们却不得不拼命保全自己的残躯。老天，我们的坟墓没有一座不漏水的——哪怕有一座也好啊。每当夜里下雨的时候，我们就只能爬出来，睡在树上——有时候冰冷的雨水流进后脖颈，我们就会被惊醒。告诉你，此时所有的老骷髅都不得不顶起墓盖，踢翻墓碑，忙着往树上爬！上帝，在这样的夜晚里，如果你12点以后去那里，你就会看到有15个之多的骷髅，单腿挂在树上，各个关节发出咔咔的响声，任由狂风吹过我们的肋骨。多少次，我们不得不在树上待三四个小时，直到冻僵了才能下来。大家非常困乏，还要借彼此的颅骨把坟墓里的水舀出来。如果你现在朝我的嘴巴里瞧一瞧，我把头往后一仰，你就会看到我头颅的一半已经塞满了积淀的水垢——有时候这让我感到头重脚轻，愚蠢至极！是啊，先生，许多次，如果你凑巧在黎明前赶到那里，你就会发现我们正从坟墓里往外舀水，而篱笆上则正晾着我们的裹尸布。我曾有一块像样的裹尸布，就是有一天早晨在那里被偷走的。我想可能是那个名叫史密斯的人干的。这个人住在那边的平民墓地里——之所以这么说，是因为我初次见到他的时候，他只穿着一件格子衬衫，可是我最近一次看到他，在新墓地的一次聚会上，他是来宾中穿着最体面的——更重要的是，他一看见我就离开了。然后，一位老妇人的棺材也不见了——她出去的时候一般都带着棺材，因为她待在外边的时间长了容易着凉，引起**性风湿病发作，她本来就是因此而死的。她叫霍奇基斯——安娜·马蒂尔德·霍奇基斯——也许你认识她。她有两颗上门牙，个子挺高，但是背有些驼，左边一根肋骨没了，一绺头发耷拉在脑袋左边，一小撮在头顶上，还有几根在右耳朵前边。她的下颌骨一边松了，用铁丝拴着，左前臂的小骨头早不见了——是在一次打架中失去的——走起路来一副盛气凌人的样子，双手像背带似的叉在腰间，鼻孔朝天——她一直一副得意扬扬的样子，可现在一切全都毁了，全都没了。而她看上去就像是废墟堆里装女王陶的板条箱——或许你见过她？”
“但愿没有！”我无意中脱口而出。不知为什么，我没有想到他会这么问，这让我有点儿始料不及，但我急忙为自己的无礼道歉，我说：“我的意思仅仅是说我没有这样的荣幸——因为我不会故意粗鲁地谈论你的朋友。你刚说你被抢劫了——真是遗憾——但是从你身上的这块旧裹尸布来看，当年它是相当值钱的，怎么会——”
眼前这位老人腐烂的面孔和凹凸不平的脸皮上浮现出一种极度恐慌的表情，我开始感到惴惴不安。他回答我的时候，只是深沉而狡黠地笑了笑，眨了眨眼睛，说可能在他得到身上这件衣服的时候，邻居墓园里的一个鬼丢了一件。他的这话消除了我的顾虑。不过，我求他从现在起就用语言和我交流，因为他的面部表情变幻无常，即使他再仔细、再留心也无济于事，微笑尤其要注意避免。他所坚信的、非凡的成功会给我完全不同的感受。我说我喜欢看到一具骷髅高兴的样子，甚至是有教养的顽皮样子，但是我认为微笑不是一具骷髅最佳的神情。
“是啊，朋友，”可怜的骷髅说，“事实就是这样。其中两处破败的墓地——我住过的那一处和更远的那处——被我们的后代故意冷落。现在，那里已经没有死人住了。除了这一把骨头不得安生之外——在下雨天这绝不是一桩小事——目前的状况对我们的财产极为不利。我们不得不搬走，否则只能眼睁睁地看着我们的财产惨遭损坏，直至完全被毁。”
