第一次见到宝玉,黛玉的病根就发作了。因为她见到了自己前世的恩人,这个人似曾相识,仿佛在哪里见过。虽然前世的记忆已经模糊,她心中却有一段缠绵悱恻的情意要倾诉,在感伤时流下了泪水。
这泪水是爱的泪水。今生的爱,来自前世的缘。
这一天,是轮回后的初遇。从此,绛珠仙草的还泪之旅开始了。
5.爱与泪的循环
自从还泪之旅开启,林黛玉就进入了一个爱与泪的循环。
例如第三十四回,宝玉挨打以后把自己的旧手帕送给黛玉。在那个男女授受不亲的年代,送个新物件还好,把自己用过的手帕送给异性,是非常大胆的私相传递的示爱举动。
林黛玉收到帕子以后,也非常受触动。
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来,不觉神魂驰**:宝玉这番苦心,能领会我这番苦意,又令我可喜;我这番苦意,不知将来如何,又令我可悲;忽然好好的送两块旧帕子来,若不是领我深意,单看了这帕子,又令我可笑;再想令人私相传递与我,又可惧;我自己每每好哭,想来也无味,又令我可愧。如此左思右想,一时五内沸然炙起。黛玉由不得馀意绵缠,令掌灯,也想不起嫌疑避讳等事,便向案上研墨蘸笔,便向那两块旧帕上走笔写道:
其一
眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁?
尺幅鲛鮹劳解赠,叫人焉得不伤悲!
其二
抛珠滚玉只偷潸,镇日无心镇日闲;
枕上袖边难拂拭,任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠,湘江旧迹已模糊;
窗前亦有千竿竹,不识香痕渍也无?
林黛玉还要往下写时,觉得浑身火热,面上作烧,走至镜台揭起锦袱一照,只见腮上通红,自羡压倒桃花,却不知病由此萌。一时方上床睡去,犹拿着那帕子思索,不在话下。
黛玉感受到宝玉的爱情,“不觉神魂驰**”,她感到“可悲”“可笑”“可惧”“可愧”,种种复杂的心情汇聚一起。对宝玉的感情,让她的病根又犯了,她“一时五内沸然炙起”“由不得馀意绵缠”,在旧手帕上题诗三首。诗未做完,已是“腮上通红”“病由此萌”。
这“馀意绵缠”,不就是前世聚积的“缠绵不尽之意”吗?这“腮上通红”的病,不就是她一出生就自带的病根吗?
黛玉的病根让她渴望见到宝玉,但每次见到宝玉、和他产生感情纠葛,黛玉就会伤感、流泪,这让她的病情愈发严重,但却不能阻止她越陷越深,周而复始。
这是一个爱与泪的循环,直到林黛玉去世。贾宝玉和林黛玉最后也没能结合。林黛玉终于抑郁病重,泪尽而亡。
这才是林黛玉的死亡真相。
四、林黛玉的死亡时间
1.人到中秋不自由
刚才分析中秋联句时,我说从“冷月葬花魂”中看不出林黛玉沉湖的暗示。但这句凄美的“冷月葬花魂”,到底透露了什么信息呢?
“冷月葬花魂”讲的是林黛玉的死,而“冷月”透露了林黛玉的死亡时间,这应该是一个寒冷的、有月的夜晚。
我们知道,林黛玉和史湘云是在中秋节联的句,“冷月”讲的也是中秋的月亮,那么林黛玉会不会就是在中秋节死去的呢?
这很有可能。
我又查了一下《牡丹亭》,发现杜丽娘也是在中秋节去世的!
既然脂砚斋说“《牡丹亭》中伏黛玉死”,那么林黛玉也许和杜丽娘一样,也是中秋节去世的?
(春香:)春香侍奉小姐,伤春病到深秋。今夕中秋佳节,风雨萧条。小姐病转沉吟,待我扶他消遣。正是:从来雨打中秋月,更值风摇长命灯。
(杜丽娘:)枕函敲破漏声残,似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨,十分清瘦怯秋寒。
(杜丽娘:)哎也,是中秋佳节哩。老爷,奶奶,都为我愁烦,不曾玩赏了。
(杜丽娘:)轮时盼节想中秋,人到中秋不自由。奴命不中孤月照,残生今夜雨中休。
(杜丽娘:)你便好中秋月儿谁受用?剪西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沉重。
——《牡丹亭》第二十出《闹殇》(昆曲版称《离魂》)