国贞初期的作品，大多与其师丰国不相上下。见其役者似颜绘，描绘容貌、衣裳线条的笔力遒劲。在欧洲人眼中，姿势及表情稍嫌夸张，不过这是对日本戏剧的正确描写。国贞的役者绘，人物总是浓烈地浮现于装饰色彩的白色底纸上。在这类绘画中，我最喜爱以深浅蓝色染成的美丽衣裳。不过，他也会采取完全相反的方法，以偏黑的山水背景，与色彩鲜明的衣裳形成对比。在我的收藏品当中找出一例，薄暮昏暗的深紫色夜间山峦与天色相连，前方河水染成带黑的蓝色。细看伫立河边的妇女，她的衣裳晕染上浅桃色，衣摆上短树丛的图案，在月光的照射之下，看似晶莹剔透的浅蓝色。我们可以说这幅图完全符合法国印象派的绘画理论，物体绝对没有一定的色彩，而是随着照射的光线产生变化。国贞总是喜欢用浅红、浅蓝等浅色系衣裳，再搭配浓烈的黑色。国贞的风景画则是以名胜的山水为背景，描绘人物半身像的《东海道名所绘》系列图组。山水画中，最上乘的实属伊势二见浦的日出[18]，还有吉洛版画收藏目录中的三连幅，从树林茂密的丘陵远方，遥望巍然耸立的雪富士、河畔的街道、杉树林荫道中的旅人。除此之外，他也曾与广重合作，在广重的山水画上画上人物。
种彦[19]的小说《田舍源氏》，其中插图及锦绘皆由国贞绘制，今日仍然广受大众喜好。《田舍源氏》是窥见国贞晚年画风的极佳模板，人物都源于戏剧，有固定的形式，十分夸张，色彩更是绚烂绮丽，极尽奢华，画面完全没有单一重点。此即国贞风格的绚丽色彩，使当时的人们大为惊艳。相对于国贞浓郁饱满的《田舍源氏》，我也在国芳擅长的武者对战锦绘中，窥见流行的两大极端。国贞利用美貌侍女、贵公子的酒宴，描绘出台榭庭园之美，及衣裳、生活用品之纤细，引人入胜；国芳的武者奋斗战场，倾尽全力描写纷乱又美丽的甲胄、枪剑、旌旗，眩惑人心。国芳的武士绘夺去过去隶属于土佐派的领域，应用在浮世绘的范围中，也是不可错过的重点。我认为在浮世绘师中，他有时能使人联想到德拉克洛瓦[20]、梅索尼埃[21]，这事让我喜不自胜。
《田舍源氏》歌川国贞 插图
丰国离世之后，国贞与国芳都是歌川派最卓越的画家，从“芦苇太茂密，反扰渡船口”这句词中，不难想象当时两位大师的竞争，我们无从得知两人是否反目成仇。五渡亭国贞曾被人用落首[22]讽刺，“歌川可能是袭名二世丰国的假丰国”，总之，他继承了歌川派的画系，也在柳岛及龟井户拥有宅邸，当时的地位显然在国芳之上。（在《安政见闻录》中，描绘龟井户一带地震情状的图中，可见歌川丰国那座有仓库的气派宅邸。）然而，在我看来，我认为在画家的手腕方面，国芳经常略胜国贞一筹。国贞的作品永远都是一定的格式，构图变化较少，也缺乏活泼的生气。（根据我朋友板仓氏的说法，国贞的风俗画佳作，大部分都是直接临模歌麿的题材及构图之作。）我在国贞的版画中，一定都能嗅到范本的气息，相对地，在国芳的作品中，偶尔像是接触西方画家那般，能看到一些逼真的写生。国芳的写生技巧，不一定比葛饰北斋逊色。像是《东都名所》山水画中的人物姿势，或是《逼真百表情》（《生写百面相》）小册子中的脸部表情，完全可以证明此事。最初之时，国芳与国贞都绘制役者似颜绘，却未获好评，于是国芳只好转向《水浒传》人物等其他方面，从今日的角度看来，对他来说反而是一件好事。国贞的题材几乎不出役者及美人，国芳的范围则十分广泛，包括山水、花鸟、武者，以及美人、役者绘等。我曾在《浮世绘的山水画及江户名胜》一文中，讨论一些国芳之事，这里则提出刚发表的西方艺术杂志中，法国人米隆[23]的论述。
歌川国芳（生于宽政九年[24]，卒于文久元年[25]） 优于国贞，这是一个显然的事实。国芳描绘的风 景画充满活力，部分作品确实是此类型中的逸品， 也是浮世绘版画中最伟大的作品。方才欣赏拉奥 特（Rouart）收藏的《东都名所·御厩川岸骤雨 图》，前方行人打着大雨伞，与对岸的远景对峙， 既新颖又奇特。尤其是以薄墨将远景的大雨画成 一片烟雾的模样，实在教人惊奇。韦华（HenriVever）收藏的一幅版画也十分美妙。图中小船载 着两名女子，立于后方的船夫姿势丝毫没有不自 然之处。从粗犷的方形桥柱之间，眺望小岛与水色。这是日本最美的风景。（译者认为这是描绘永代桥下猪牙船的《东都名所佃岛》。）雪中的光景也值得大为赞许。在丝毫不曾减弱的纷飞大雪中，山峦与山脚下的海边村落一起被雪淹没，天地寂然之际，圣僧日莲上人[26]在暴雪之中，弯着身子，在山路上辛苦地踽踽而行图即是如此。（译者云，此为《日莲上人一代记》八连幅中，佐渡岛的图。）除了上述这些例外的逸品，我认为浮世绘艺术之所以奄奄一息，而且轻易面临死期，完全是出于这些例外的杰作之故。
歌川国芳《东都名所·御厩川岸骤雨图》
