1931年,安东尼与康苏珞婚后不久,康苏珞即饱受“折磨”,当热恋的光环褪去,做飞行员的妻子并不是好的选择,你必须无时无刻地为他担心,直至他返航为止,而下一次的焦虑又将伴随下一次的飞行开始。
康苏珞在卡萨布兰卡的日子非常难过,这里无人说西班牙语,她成了不折不扣的外地人,安东尼不在身边,当地的法国圈子成为康苏珞唯一的心灵寄托,但很不幸的是安东尼讨厌法国人在卡萨布兰卡营造的虚浮社交生活。如此,康苏珞好像在夹缝中生存。
而且此时航空公司内部不和,不断爆发丑闻,入不敷出濒临破产,康苏珞不得不为两人日后的生活担忧。事已至此,她只能寄希望于安东尼绝佳的文笔,希望他在文坛闯出名气以后,放弃危险的飞行事业,不过更不幸的是,安东尼一生挚爱飞行,历经劫难也从未打算放弃。
1931年,《夜航》获得“女性文学大奖”,安东尼尚未来得及仔细品尝成功带来的喜悦,就因为公司内部派系斗争被同事打击得一塌糊涂。《夜航》的出版,让反对道哈特的同事觉得安东尼是“拥道哈特”派。他们对这书并不买账,仿佛安东尼描写同事的英雄事迹是一种犯罪。这让素来在意评价的安东尼伤透了心。
此时空中邮局里坏消息仍不断传出,安东尼的飞行事业每况愈下。一方面他和康苏珞同甘共苦,另一方面他和康苏珞又都是没什么经济头脑的人,一个挥霍成性,一个不在乎金钱。虽然他们都不在乎钱,可是经济的拮据仍是给生活带来不少摩擦和烦恼。
虽然彼此不减爱意,但是聚少离多,直到1933年,安东尼调往圣拉斐尔工作,两人才有较长时间相聚。然而相聚的快乐很快被噩梦取代,1933年12月21日,安东尼发生严重坠机意外,随后被公司以驾驶技术拙劣为由解雇。
安东尼失业了,其后整整一年里,必须面对巨大的生活压力,他不断为报纸写栏目文章以及编写剧本,但这些不能从根本上改变他们的窘境,除了康苏珞挥霍之外,安东尼自己对付没钱的办法是花更多的钱,1934年到1935年间,他又买下两架飞机,因此欠下一大堆账单。
安东尼一生不改散漫天真的个性。1935年12月底,他决定驾驶飞机由巴黎到西贡,预备打破飞行纪录赢得15万法郎的奖金。不过,他准备不充分,在飞行时又因天气预报有误,飞机在沙漠中坠毁。期间故事写入《风沙星辰》。安东尼和助手在沙漠中流浪,1936年1月2日获救,安东尼深爱康苏珞,他在沙漠中想起康苏珞渴求的眼神,抵御了死神的**,康苏珞得知安东尼获救,高兴得昏了过去,醒来后和朋友大肆庆祝。即使矛盾不断,他们仍是深爱对方。这种深刻复杂的感情衍生出小王子与玫瑰之爱。
安东尼与康苏珞从1936年开始分居,在那之前婚姻已出现状况,有钱虽然可望好转,然而症结不在这里。在安东尼的飞行生涯中,康苏珞有三次险些成为寡妇,长久的担忧使她越来越忧郁,开始靠酒精麻醉自己,和朋友在一起获得心灵的安慰。安东尼则认为康苏珞并不够关心他,因为她不曾全心为他付出。虽然安东尼喜欢小孩,可惜,四处漂泊的职业,姐姐和弟弟的早逝带来的不安以及对彼此情感的怀疑,使他们未及孕育子女。
1936年到1937年,安东尼奉派到西班牙担任战地记者,亲历战争和死亡,让安东尼深思整个人类文明,生命的种种意义,安东尼认为:“来自灵魂深处的呼喊可以免除人类被自己的愚昧蒙蔽,前提是人类愿意敞开心胸,发现存在于小我世界之外的大我共同目标。”此时安东尼扬弃从小被灌输的宗教政治观,试图寻找一种更真实平和的信仰。
自战地回来后,安东尼接受《巴黎晚报》约稿,准备写八篇关于西班牙内战的文章,但他最终只交了四篇文章,安东尼对作品一丝不苟精益求精的态度,深深地折磨着自己和编辑。除了这个原因,1938年安东尼再次发生严重坠机意外。
