我六岁的时候，在一本书上看到一幅扣人心弦的图画。那是一本描述原始森林的书，叫做《生命中的真实故事》，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。喏，就是下面的这幅图。
书上这样写道：“蟒蛇连嚼都不嚼，就把捉到的动物囫囵吞下去，肚子撑得无法动弹，直到它们睡上六个月的长觉，把所有吃进去的食物消化完为止。”
从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷无尽的遐想，于是，我拿起彩色铅笔，勾勒了一幅画——我的一号作品，就是下面的这个样子：
我把这幅“杰作”拿给大人们看，还问他们有没有被这张画吓到。
他们却回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”
我画的根本就不是帽子，而是一条蟒蛇正在消化它吃进去的大象呀！于是，我就再画了一张蟒蛇内部的透视图，这样，大人们就可以看得懂了。唉，大人最麻烦了，老是需要我们给他们解释。我的二号作品是像下页上这样子的：
大人们看完了以后，劝我别再画这些蟒蛇图了，不论是外观的或透视的，要把心思放在好好地念地理、历史、算术和文法上。这也就是为什么我在六岁时，就放弃成为画家这个美好的职业的原因。我对一号作品和二号作品的失败感到沮丧。这些大人从来就不主动去了解任何事情；而对我们小孩来说，老是要跟他们再三做出解释，实在是太累了。
既然如此，我只好放弃画画，选择了另一个行业，学习驾驶飞机去了。现在，我已经飞遍了大半个地球。的确，地理学帮了我大忙，我一眼就可分辨出中国和美国亚利桑那州。如果夜航时迷了路，这样的本领很管用。
在这样的职业生涯里，我跟很多重要人物打过交道。我花了许多时间跟很多大人接触，也曾经很仔细地观察他们，但是，对他们的看法并没有多大的改变。
无论何时，每当我遇到一个看起来头脑清楚的人，我就会拿出一直保存着的一号作品给他看。我的确想知道他是否有足够的理解能力。可是，不论男女，看过之后都说：“这是一顶帽子。”
于是，我就不会再跟他说什么蟒蛇、原始雨林或星星了。我只会谈他们能够理解的事，譬如桥牌、高尔夫球、政治，还有领带等等。这样一来，这个人就会非常高兴，以为遇到了一个通情达理、善解人意的人。
就这样，我一个人孤独地生活着，找不到一个真正可以交心谈心的人。直到六年前，我在撒哈拉沙漠发生了航行意外，才改变了一切。那次，我的飞机引擎出了点毛病，被迫在撒哈拉沙漠降落，当时既没有修理技师在旁边，也没有路人经过，只能自己动手，试着修修看。可是我随身带的水只够饮用一星期了，能否支撑下去还是个问题。
第一天晚上我就睡在这远离人间烟火的大沙漠上，比大海中伏在小木排上的遇难者还要孤独得多。所以，你就可以想象，第二天早上，当我被那个奇怪又微弱的声音吵醒时，我是多么的惊讶。那个细小的声音说:
“劳驾……请给我画一只羊吧！”
“什么！”
“帮我画一只绵羊。”
我像是被雷电击中了一样，一跃而起。我使劲地揉了揉眼睛，定睛一看，那是一个十分奇特的小家伙，正在睁大眼睛注视着我。
这儿有一张他的画像，是我后来尽了最大的努力画的。不过，他本人要比这张画像好看多了。然而这并不是我的错。早在六岁那年，我的绘画天赋就被那些大人们给毁了，除了大蟒蛇的外观图和透视图之外，就没画过别的东西。
我目瞪口呆地站着，看着这个突然出现的、像幻影一样的小家伙。别忘了，我当时可是被迫降在方圆千里、人迹罕至的沙漠上！而眼前这个小人儿看起来既不像是在沙漠里迷路，也不像疲惫、饥饿、口渴或害怕的人，况且从他的身上一点儿都看不出迷路孩子的迹象。当我在惊讶之余能说出话来的时候，我问他：
“你在这儿做什么？”
他并没有回答我的问题，而是缓缓地重复着他刚才所说的话，仿佛在说一件很重要的事：“拜托！帮我画一只绵羊。”
