天牛幼虫在自己挖掘的长廊中能行动自如，但放在光滑的桌面上却无法前进一步了。一旦放在有裂痕的橡树干上，便能左右扭动身体，前半部或抬起，或放下，这也是它活动的最大幅度。不过，退化的足自始至终不起任何作用。那为什么还有这样的足呢？难道天牛幼虫的身体构造遵循了其他法则，不受生存环境的影响？
如果说在成虫身上可以看到残弱的足，但成虫敏锐的眼睛在幼虫身上却找不见雏形。幼虫身上见不到视觉器官的任何迹象，生活在又厚又黑的树干中，要视力有什么用呢？此外，天牛幼虫一点听力也没有，在没有任何声音的树干中生活，听觉当然也没有用处。
天牛幼虫有嗅觉吗？各种事实都证明没有。因为天牛幼虫以居所的木屑为食，用不着寻找食物，而嗅觉只是寻食的一个辅助工具。让我们用实验来证实一下吧。我在柏树干中挖了一条与天牛幼虫长廊直径相同的沟渠，然后把天牛幼虫放了进去。柏树有非常浓烈的树脂味。当天牛幼虫被放进去之后，它很快就爬到了通道尽头，然后就停在那里了。这种毫无反应地待在原地的行为，不正说明天牛幼虫没有嗅觉吗？
对于长期住在橡树干中的天牛幼虫而言，它总会对这种强烈的树脂味感到不适和厌恶，而这种不好的感觉应使它身体颤抖或产生逃离的企图。可是，天牛幼虫一找到合适的地方就不动了，完全没有类似的反应。
为此，我又做了更有效的实验，在天牛幼虫长廊里距天牛最近的地方放了一撮樟脑，还是没反应。接着我用萘做相同的实验，结果依旧。经过这么多实验，我觉得可以认定天牛幼虫没有嗅觉。
天牛幼虫有味觉应该是肯定的。不过，那是一种什么样的味觉呀！橡树是天牛幼虫在橡树干三年生活的唯一食物。那么天牛幼虫觉得这唯一食物的味道怎么样呢？新鲜多汁的橡树干会觉得好吃，干燥无味的树干会觉得干。天牛幼虫的品味也许仅此而已。
此外就只有触觉了。触觉分布广泛，而且任何生物都有触觉。总之，味觉和触觉是天牛幼虫的全部感觉能力，而且还很迟钝。
那感觉能力极差而消化动能强大的天牛幼虫的心理构成是什么样的呢？天牛幼虫只知道好的木材有种醇厚的味道，没抛光的通道壁垒会把皮肤刺痛，这就是它智慧的极限。
不过，这个没用的家伙却具有神奇的预测能力，它对自己眼前的情况一无所知，却对未来看得一清二楚。在三年中，天牛幼虫在橡树干中爬上爬下，过着游**的生活，它会为了另一处的美味而放弃当前啃食的地方。不过，它始终不会去离树干很远的地方，因为这里有适宜的温度和安全的生存环境。当离开的日子迫近，这个隐居者就必须要离开栖身之所去面对外界的危险。天牛幼虫已经有了很好的挖掘工具和强壮的体魄，能够轻而易举地钻到另一个环境中。不过，将来的成年天牛应该在外界度过并不长的生命，它有这种能力吗？
经过实验，我深信：虽然天牛成虫外表强壮，却无法依靠自己的力量逃出树干。尽管天敌啄木鸟正在寻找可口多汁的昆虫，但由于受到一种不可知的神秘预感的驱动，天牛幼虫依然离开了那无法被攻克的蔽身所，向树表爬去。它冒着生命危险执著地挖着通道，一直到橡树的里层，只留下薄薄的一层外表作为掩蔽自己的窗帘。有些幼虫甚至冒失地捅破那层窗帘，开个窗口。
这就是天牛成虫的出口，它要想逃离只需用上颚和额角轻轻捅破这层窗帘。如果是窗口，它直接就可以逃出去，这种事情很常见。就这样，待天气转暖，披挂着古怪羽饰、笨拙的天牛成虫就从黑暗中走出来了。
为将来做好逃生的准备后，天牛幼虫又开始为眼前的事情忙碌了。它把窗户挖好后，回到长廊不太深的地方，然后在出口一侧挖掘一间蛹室。这是一个扁椭形的宽敞的窝，尺寸比成虫更大，能够让成虫的足部自由活动。打破壁垒前，天牛成虫在这间居室活动不会有任何不便。
当天牛幼虫把房间用绒毯铺好，并用三重壁垒封起来后，它的使命就完成了。很快它进入蛹期，不再挖掘。为了防止被囚死在自己修筑的房间里，它必须让头朝出口。如果幼虫大意，在蛹期把头朝向房间底部，将来它成为成虫时，肯定会死去，而那时它的摇篮将变成逃不出去的囚笼。
天牛给了我们什么启发呢？
天牛成虫没有，天牛幼虫却让我们受益匪浅。感觉功能如此弱的小家伙，却具有这么奇特的预见能力，这值得深思。它知道将来变成天牛成虫时会无法穿透橡树逃离，于是冒着生命危险为将来的逃离挖掘出口；它知道将来变成天牛成虫时会无法转动坚硬的甲壳，就贴心地把头朝向门口；它知道蛹体的柔弱，就用木质纤维的毛绒布置房间。它有准确预知未来的能力，确切地说，是根据对未来的预知而工作。然而，这些行为的支撑点什么呢？肯定不是仅靠感觉经验。它对于外界又有多少了解呢？我非常希望它们能快些意识到：包括人类在内的动物，除感觉能力外，还拥有某些生理潜能，这些潜能将被不是后天而是先天的启示激发出来。
