油橄榄树生长的地方,埋葬虫不多,只有一种收残埋葬虫。北方也不多。为了猎捕到它们,只好让死鼹鼠把它们召唤来。用这个办法,我终于找到14只埋葬虫。
埋葬虫从不挑剔死尸。遇到什么就处理什么。它处理过的东西中,有田鼠、鼹鼠、阴沟鼠、无毒蛇等等。埋葬这些东西都超过了它们单独埋葬着的负担,因此,它们常常脊柱用力,身体向前移动,和捕食性膜翅目昆虫一样,它们总是量力而为。
埋葬虫不能像泥蜂或蛛蜂那样,飞行着把猎获物运到洞里。遇到较大的死尸,它也没有力量搬运,因此,它总是在死尸附近的地方就地挖洞。这个地方可能土质松软,也可能满地卵石;可能寸草不生,也可能芳草连天。只要障碍物不是难以逾越的,就能就地掩埋。
埋葬工作的无常变化决定了埋葬虫的工作是灵活多变的。在不同的条件下,它必须在能力范围内适时调整策略。像锯开、砸烂、扫清、升起、震动、移动,等等,都是埋葬者常用的方法。如果剥夺了它的这些才华,如果它始终只有一种方法,那么,它就无法担负起上帝赋予它的使命。
作为环境的净化者,埋葬虫对任何腐烂、恶臭的死尸都张开怀抱。长羽毛或长皮毛的猎物也好,两栖动物或爬行动物也罢,只要在它的力量范围内,他都来者不拒,积极处理。此外,对于本族不了解的或奇怪的猎物,它也毫不犹豫。金鱼就是明证,这条金鱼是中国的,它很快就被认为是不错的东西,然后被一如往常掩埋了。其他的,如羊肋骨、牛排骨等,坏到一定程度时也在地下消失了。总之,埋葬虫没有排他性嗜好,所有腐烂的东西都可以储藏在地窖里。
再看看它们的工作。一只死鼹鼠在荒石园中央躺着。它的身下全是沙土,且土质疏松。这个条件很适合埋葬虫的工作。四只埋葬虫,三雄一雌,在鼠尸下面虎视眈眈地看着。不一会儿,它们就开始活动起来,尸体似乎有了生命。不明真相的人们看到会吓跑。一个雄埋葬虫从死尸下出来,在死尸旁边观察之后,又迅速回到死尸下面,然后再出来,了解情况后再回去。尸体不停晃动着。沙土形成了一个环形的软垫,在周围堆积起来。在埋葬虫的工作下,死鼹鼠身下的沙土失去支撑,所以,它就陷在地里了。而这时,外面被压紧的沙土在埋葬虫的推动下,开始填坑,掩埋尸体了。这是秘密埋葬,就像淹没在流动的介质里了一样,尸体一直下降。
总之,埋葬虫一边挖洞一边搬运死尸。在死鼹鼠的洞穴进一步挖深的时候,就算它们不再介入,由于沙土的震动,洞穴也会自动填平的。埋葬虫爪子上的锋利铲子以及强健的脊背,使它做起震动沙土的工作来绰绰有余。此外,特别提到一点,就是它还具有不断摇晃死者的技术。否则,尸体的体积无法缩小。
死尸虽然埋到了地下,但它们的工作远远没有结束。两三天后就可以看到,鼹鼠已经变了。变成一个圆的、绿色的小块猪膘似的东西。它的毛已经脱光,浑身散发着恶臭,令人厌恶。它一定是经过了细心的处理,否则这个东西怎么会变得这么小呢?特别是它的毛,全部都剥了。这是为什么呢?不过,我们观察到,长着皮毛和羽毛的猎物,只有翅膀和尾巴上的毛还在,而爬行动物和鱼类会剩下鳞片。
死鼹鼠的墓穴很大,非常牢固,比金龟子的面包坊还好。虽然它的皮毛乱成一团,但其他的地方还未动过。这是埋葬虫留给子女的财产。如果它们饿了,就吸吮脓血充饥。死尸旁边只有两只埋葬虫,它们是夫妻,负责死尸的看守和处理。原来一共有四只,其他两只帮助埋葬后,默默走开了。而这对夫妻,在处理完死尸、教育好子女后,也出来各奔东西,像个普通助手那样重新开始——这是埋葬虫的习惯。
四月的一天,我们挖到一只褐色家鼠,这是埋葬虫两周前埋葬的。家鼠已经变成黏稠的糊状物,上面有15只身体正常的幼虫,还有几只成虫。和其他生活在黑暗中的生物一样,埋葬虫的幼虫也具有白色、眼盲而**的特点。它的外表是披针形,有点像螃蟹;强健的黑色大鳄是它的解剖刀;爪子呢,虽然较短,但小跑起来无比迅速;腹部下面,用窄窄的、红棕色甲板固定着,板块上装着四根骨针,是用来支撑幼虫降到地下变态的。在它前胸的装甲很宽,不过没有刺。
成年埋葬虫陪伴着它们的幼虫,在腐烂的尸体上生活着。现在,尸体上面布满虱子。开始时,埋葬虫在死尸下面还衣冠端正。但几个月后,由于它们的身上也布满了寄生虫,它们的外貌就变得丑陋难看,污秽不堪。
六月上旬的时候,埋葬工作停止了。虽然我为它们增加了其他猎物,但它们还是停下来了。有的埋葬虫常常在地面上懒散地爬行着。这时,我才注意到,从地下爬到地上的埋葬虫,胳膊、关节都残疾了,有的甚至只有一只爪子。它们在洒满灰尘的地面上,用不成对的肢爪费力地活动着。这时,另外一个年轻的埋葬虫出现了。它上前就开始攻击一旁受伤的同伴,毫不客气地把它消灭掉了。就这样,剩下的埋葬虫就这样结束了。一般被同伴吃掉,或至少被切去一些关节。原本和睦的关系就这样被嗜食的天性破坏了。
埋葬虫的幼虫长到一定程度,就离开出生的地下室,爬到外面。在地面上,它们用爪子和脊背,建造一间变态时用的小房间。卧室准备好后,蜕皮时期就到来了。在成蛹时期,它们躺着,处在一种昏沉不醒的状态。但是,一旦外面出现意外情况,它们马上就恢复生机和活力,并且不停转动着头部。比如,我就曾见过一个长角天牛的蛹在受到打扰后,就像磕头虫一样东西南北地转动尖尖的头部。看到它们突然从静止到转动,真令人诧异!这样的转动,即使是马戏团小丑柔软的腰,也不能和它们相提并论。
总之,埋葬虫的幼虫在婴儿室被隔离十来天后,就变成了蛹。然后,在炎热的夏天渐渐获得成虫的形态。尽管它就像食粪虫一样只有几天快乐的日子,但并不需要为家庭担心。寒冬时节,它藏在地下的宿营地里。当第二年暖暖的春天到来时,它又在灿烂的阳光下活动了。