晴朗的天气，即使在冬天，松毛虫们也会外出远征。它们从树上下来，成群结队地行军前进。至于外出的原因，不是为了寻找食物，因为它们家附近的松树还非常多。即使小枝被啃完了，还有丰富的松枝等着呢。之所以外出，一方面是散散步，一方面是考察一下那地方的情况。还有一个重要的原因，就是查看隐藏的变态沙地。当然了，这样大规模的移动，它们的小带子是不可缺少的。大家都为这条丝带努力地吐着丝。每次前行，它们都把嘴上的丝带固定在路上，这已经是它们的规矩了。
如果它们行军时的行列拉得很长，那么，这条丝带就会很宽，寻找起来就容易多了。但是，回来的时候，还是要费一些波折才找到那条丝带。为了能够原路返回，松毛虫像画鞋带那样前行。领头的松毛虫决定着这条丝带的曲折和长短。它摸索着，游移前进，结果，整个队伍被迫在外过夜。不过，这并不像想象的悲惨，因为夜里，它们聚在一起，蜷缩着，相互偎依在一起。第二天，继续摸索它们的路。幸运的是，这条曲曲折折的丝带，总是一下子就会遇到道路的带子。找到轨道后，在头领的带领下，它们就毫不迟疑、浩浩****地朝家走了。
丝带的第二个用途，是为了免受严冬时的寒冷。在严寒的天气里，它们不得不停下来休息。这时，它们只剩下很少的资源。只有松树的树枝能保护它们经受南风的侵袭了。为了躲过冰雪侵袭的日子，它们必须修建一个牢固住所。这需要许许多多的松毛虫共同努力才能实现。于是大家开始聚在一起建造。
在队伍行列前的是领头的松毛虫，其他的松毛虫跟在后面。行进行列长短不一，有的竟12米长，而松毛虫有时也多达300多条。它们整齐地排成两队，非常漂亮，而且，第二队跟随第一队走。为了研究它们的习性，我首先去掉了行列的首领。但是，这并未引起任何变化，接着，我又切断它们的丝带。在行列中间的地方，我把一个松毛虫拿掉了，而且还把它剩下的那点丝带也切下来了。结果，行进行列就变成了各自独立的行列。我以为后面行列的领头会同前面的会合，但是，两个行列无法合二为一了。两个不同的行列开始随意走动。不过，它们总能或迟或早地找到丝带，返回家里。
但是，如果在一条闭合的圆圈上，它们会怎样呢？一月末的一天，一队松毛虫爬上了一个大花盆。不久，一条闭合的环形路就铺好了。我去掉多余的松毛虫，又把松毛虫的丝线清除了。结果，奇怪的事情发生了。行列的首领没有了，在这条闭合的环形路上，每个松毛虫都死心塌地、亦步亦趋地跟着前面的松毛虫走，没有一条出来改变路线。它们会像比利当的驴子一样，一直走下去直到筋疲力尽吗？我仔细地观察着，但是，这种亦步亦趋的情况持续了几个小时。不过，由于不断重复，最初的轨道变成了一条两毫米宽的丝带，而轨道没有丝毫的变化。
既然道路没有变化，那它们的速度又是怎样的呢？我测量了一下，算出它们每分钟可走9厘米。当然，中间偶尔有休息，速度就会慢下来，尤其是温度低的时候。晚上十点时，它们只是懒散地起伏着。
上午的时候，窝里的松毛虫成群结队地走出来，吃我种植的松树树杈。它们已经走了十个小时了，对苍翠的松枝应该很有食欲的。只要降下来，就能走到青翠的牧场吃到美味的松枝了。但是，可怜的松毛虫依然机械地走着，它们对那条丝带笃信不疑。第二天再看它们的时候，它们依然首尾相连、亦步亦趋地走着。
那天夜间寒气突然降临，暖房的松毛虫躲在窝里不出来，而花盆盆沿的那些固执的松毛虫似乎很痛苦。它们随便地聚成两堆，依靠在一起。塞翁失马，焉知祸福。突如其来的严寒把松毛虫分成两团，或许使恢复过来的松毛虫产生新的首领，走出这个地方。但是，两个行列排好后，又渐渐合成一个了。截断的链条，又会合起来。闭合的圆圈又恢复了，机械的行走又开始了。
第二天夜晚，天气依然很寒冷。这些松毛虫在决定它们命运的丝带旁，聚集成堆。一些冻僵的松毛虫醒过来，领头的临时走出原来的道路。但是，在陌生的地方，它犹豫不决，不知如何向前。追随它的只有六条松毛虫。
由于这个原因，在行列队伍恢复后，圆圈变成了有缺口的圆圈。可是，领头的松毛虫似乎黔驴技穷，没有任何革新尝试了。至于那些追随者，它们爬进花盆，找不到合适的食物后，又顺着路上的丝线返回去，找到行列队伍，插进去了。结果，圆圈又完整了。接下来的三天，天气依然很寒冷，但固执的松毛虫依然一如既往地在闭合的圆圈上行走。虽然有些松毛虫顺着走进花盆的丝线进去过，但依然没有什么突破。
严寒之后，暖暖的太阳终于出现了。阳光照在花盆上的松毛虫身上，成团的松毛虫苏醒过来，盆沿上的活动又恢复了。不过，没多久，整齐的队伍就开始变得混乱了。前两天探路的松毛虫留下的丝线到处都是。现在，一些松毛虫沿着这些丝线走动。但它们只走了一个短短的之字形就走不下去了。不过，在分岔路口，渐渐出现了两个相同的行列。它们方向相同，时合时分，但总有点混乱。
由于疲劳和倦怠，队伍更加混乱了。许多松毛虫的腿部都受了伤，停下来不走了。因此，行列出现了许多断裂的现象，队伍也分成了几个截断，每个截断的行列前都有自己的领头。它们一会儿东瞧瞧，一会儿西看看，探索着前面的地形。这似乎表明，松毛虫的解体很快就要到来了。可是，傍晚前，它们又恢复成一个行列，机械的亦步亦趋又开始了。
第二天，气温骤升。盆沿上的松毛虫时而分裂成几个截断，时而恢复一个行列。在炎热的驱使下，一些勇敢的松毛虫领头开始爬出原来的路线，不过，爬到盆沿时，它们在那对假铁钩前望而却步了。它们腾空身体，观察着地形。还有一个革新者，它突然离开原来的道路，爬到了盆沿的背面，后面有四个松毛虫尾随。这个小小的行列，在盆壁上摸索良久。当它们下降到盆壁的一半时，却又歪斜着爬上去，插到队伍里了。虽然目标近在咫尺，但它们还是放弃了。
不过，他们的摸索并非毫无意义，铺在路上的丝线就为后来的行动奠定了基础。第三天，也就是实验的第八天，盆沿上的松毛虫时分时合。它们顺着先前探索者的丝线，逐渐地从盆沿上爬了下来。傍晚时，所有的松毛虫终于回到了窝里。
我计算了一下，松毛虫在盆沿上的时间是168小时，扣除它们因疲劳和夜间寒冷时的休息，从宽计算的话，剩下一半的时间，也有84个小时在行走。以每分钟走9厘米计算，它们就走了453米，相当于半公里。花盆的周长是一米三五，那么，在这个闭合的圆圈上，它们总共转了335圈，真是可怜的松毛虫！
松毛虫并没有从困难中得到经验和思考。如果不是疲劳和寒冷造成的混乱，它们是无法走出那个圆圈的。一些时髦的学者渴望在底层动物身上找到理性的光辉。对于这个问题，我推荐它们看看松毛虫。
