无法改变的事实，就只能顺其自然。蟋蟀在阳光的照耀下，快乐地歌唱，抑扬顿挫地为自己的隐居生活增添一点乐趣。
一般而言，蟋蟀都是独居，雌雄蟋蟀也不在一起。是谁会主动去对方家呢？如果它们要交尾，声音就是唯一的指南。
它们会在什么时候见面呢？我想应该是在夜幕降临的时候吧，那时其他人都看不见了。
在女方家门前的空地上，大约男方需要夜行二十步的距离。但这样的行为对蟋蟀来说是少见的，它们一般都是足不出户。由于它们对外界的情形一无所知，出去后便很难找到回家的路。同时它们又没有时间和气力再重新挖一个洞穴，所以最终只有凄凉地死去。
我将野外的考察和网罩中看到的情况结合起来，比较详细地了解了蟋蟀交尾的真实情况。我捉来了好几只蟋蟀，将它们放在一个网罩中。住所和食物的充裕可以让它们在开始的一段时间里和平相处。它们各自找到一片莴苣叶，躲在下面。在没有交尾前，这里还是一片净土。
当情敌之间发生了冲突，它们就死咬着对方的头部，纠缠在一起。如果打成平手，双方就会握手分开；否则，败者就得逃避，胜者则高声歌唱，炫耀自己胜利。然后，它降低音量，跑到雌蟋蟀面前歌唱。它会摆出各种姿势，卷曲触须，手舞足蹈，激动得无法歌唱。它的鞘翅一直在摩擦，发出杂乱的声音。然而，这样的表白是得不到雌蟋蟀赞赏的。雌蟋蟀跑到草丛里，偷偷地在一边看着对方。
情人间的追逐吵闹，到处都是一样！
洪亮的歌声再次响起，偶尔会中断一下。雌蟋蟀最终还是被感动了，从隐蔽的地方出来。雄蟋蟀激动地迎了上去，突然转头趴在地上，后退爬行，设法钻到雌蟋蟀的身体下。这样怪异的行为完成后，**也就成功了。明年的草地上将到处可以听见小蟋蟀的歌声。
随后便是产卵的工作了。虽然夫妻住在一起，他们却过着吵架的生活。丈夫忍受着家庭暴力度日，被摧残得四肢不全，就连宝贵的乐器也被拆毁。如果居住地在野外，丈夫一定会逃跑。妻子对丈夫的残暴行为，不禁让我们产生深思。刚刚还是一对恩爱的夫妻，现在妻子变成了泼妇，强壮的丈夫遭受恐怖的虐待，身体残缺。自然界的规律让我们了解，在蚱蜢和蟋蟀世界中，雄性在生命沿袭中占据次要地位，它们将机会留给了真正的生殖者——雌性，在完成自己的任务后，便会消失。雄性充当了繁殖的合作者，在前一秒还是亲密的爱人，后一秒变成了厌恶的敌人，遭受虐待而死。
六月里，我养的蟋蟀全部死亡，有的是自然死亡，有的则是猝死。
如果雌蟋蟀在封闭环境中单身生活，它们会很长寿。
普罗旺斯的孩子都有一个共同的爱好——养蟋蟀，对他们来说，拥有一只蟋蟀如同获得一份宝贵的财产。
这些蟋蟀过惯了被囚禁的隐居生活，现在意外地变成了长老。它们那些在野外生活的伙伴早就死亡了，而它们还健康地生活着，一直歌唱到秋天。它们的生命延长了三个月，而长寿的原因就是它们不需要为生活消耗什么。自由的蟋蟀在和同伴快乐地生活，慢慢地耗尽自己的精力，热情与死亡的速度成正比；囚禁者则过着平淡的生活，自身的体力自然就消耗得比较缓慢，因此能活得比其他同伴更久。
