蟋蟀的歌唱原理与我们见过的蝈蝈、螽斯差不多,都得借助于有齿条的琴和振动膜。不同的是蟋蟀的右鞘翅将左鞘翅遮盖了,而且蟋蟀是右撇子,其他的歌唱家是左撇子。
蟋蟀的两个鞘翅结构是相同的。只用描述一下右鞘翅,左鞘翅的情况也就大致知道了。蟋蟀的右鞘翅一般平铺在背部,侧面呈现直角式样倾斜地贴在身体上。在它的翅翼上,我们可以非常清晰地看见一些平行整齐的脉络。蟋蟀背部的翅脉黝黑而粗壮,在整体上形成了一幅怪异的图画,鞘翅是透明的棕红色,大鞘翅是三角形,小鞘翅是椭圆形。它们的身体两边都有一条粗翅脉,略有一点褶皱。这两处褶皱有一块的条纹呈现人字形,而另一块呈现弓形。这些褶皱就是蟋蟀的发声器,而这里的皮膜薄而透明。
蟋蟀鞘翅上的皱纹之间形成了易于摩擦的翅脉,仿佛琴弓上的摩擦点,它们的增加有利于产生更强的震动。蟋蟀身上有四个振动器,可以将它的歌声传出几百米。它的歌声洪亮,与蝉不分上下,但蝉的声音相比要略带沙哑。更加奇妙的是,蟋蟀知道怎样调节音量。它会调整鞘翅与腹部在摩擦时的接触面积,使歌声时而轻柔时而响亮。
两个鞘翅完全相同的情况在昆虫里非常少见。我曾见过蟋蟀用右鞘翅的琴弓和四个振动膜共同创造出美妙的歌声,可是左鞘翅的琴弓用来做什么呢?它鸣唱的时候,右翅总架在左翅上。如果左右鞘翅颠倒过来,发声器就该是左鞘翅。由于乐器完全对称,歌声产生的原理也就一样,蟋蟀就可以用原本无用的左鞘翅,唱出同样美妙的歌声。
如果蟋蟀能轮流使用这两个琴弓,它就可以延长演奏的时间。地球上将出现靠左鞘翅歌唱的蟋蟀了!不过,我的猜想和观察的结果却刚好相反。没有一只蟋蟀违背大自然的规则。我见过的蟋蟀都是右鞘翅盖在左鞘翅的上面,并由右鞘翅歌唱。
我试着改变这个规律,决定开始我的人工改造计划。我小心地用镊子将它们的左鞘翅放到右鞘翅的上面。这样做要非常地小心,不能损伤它的鞘翅。在多次的努力下,我终于将左鞘翅颠倒在上面。这样蟋蟀还能唱歌吗?我耐心地观察我的杰作,很快发现自己的尝试是无用的。起初它还很安静,可是不一会,就感觉有些不舒服,开始使劲地纠正鞘翅的位置。最终还是它的顽强战胜了我的固执,鞘翅恢复了正常。看来我得改变战略了。
如果从它一出生,就将左右颠倒,效果会好一些吧。因此,我寻找了一条幼虫。刚蜕皮的它鞘翅极其薄弱,而且皱巴巴的。我还需要等待一段时间。终于在五月初的一天上午,幼虫摆脱了它的旧外套,蜕变成了栗红色的蟋蟀。它的鞘翅还是白色,翅膀非常瘦小,皱在一起。鞘翅在慢慢地膨胀、伸展,这时还不能看出是右鞘翅盖住左鞘翅。过了一会,左鞘翅开始有被盖住的倾向。这应该是我进行干预的最佳时刻。
我用一根草茎小心翼翼地改变这个顺序,将蟋蟀的左鞘翅遮盖住右鞘翅。起初,蟋蟀有点挣扎。我尽可能地不伤害它脆弱的身体。最终,计划成功了,蟋蟀应该顺着我的安排成长了。
它的鞘翅正如我期望的那样成长着。左鞘翅一直盖着右鞘翅,直到蟋蟀的体色从栗红色变成了深黑色。鞘翅这时也处在成熟阶段了,它们按照我的期望,变得更加强壮。如果这样一直保持下去,左撇子的蟋蟀将成功地诞生了,但要等待时间的考验。
几天之后,我宣告实验成功。它的鞘翅没有任何的变化,左鞘翅搁在右鞘翅上面。
这位艺术家将成为它们家族的宠儿,使用左鞘翅演奏。在第三天,歌手开始演奏了。开始时它发出“咯吱-咯吱”的声音,如同机器齿轮的摩擦。然后它重新调节器乐,开始像其他蟋蟀那样演奏原本的音乐。
找个地方躲起来吧,愚蠢的失败者。太过于自信,以为能创造独特的乐器与大自然对抗,最后,你输得一败涂地。
这只蟋蟀还是用右琴弓演奏。虽然我颠倒了它的鞘翅,但改变不了它演奏的本能。