探索思考
独自生活在孤岛到底有多寂寞？恐怕没有亲身经历，是很难体会的。我们就借助鲁滨孙的故事，和他一起体验一下寂寞的孤岛生活吧。
阅读批注
我能想象到，在岛上的生活将会是寂寞无比的，也是很少会有人体验到的。我不再逃避现实，反而想做一些有意义的事情来打发时间。经过一番思索，我决定按照时间顺序，将自己在这个荒岛上的生活全都记录下来。
我认真地回想了一下自己的经历，我被海浪冲上荒岛的那一天，应该是9月30日。那时候刚刚进入秋风时节，太阳几乎就在我的头顶上。根据我的观测和计算，我应该被困在了北纬9°22' 的地方。[1]
岛上没有记录文字的笔和墨水，我很快就会忘记日期。于是，我想了一个办法。我用匕首在一根大木柱上刻了几个字：“本人鲁滨孙于1659年9月30日在此地上岸。”然后，我用这根木柱做了一个十字架，立在我上岸的地方。每天我都用匕首在柱子上刻一个凹槽，每七天刻一个长一倍的凹槽；到了每个月的第一天，我再刻一个再长一倍的凹槽。这样，一个日历就做出来了，它可以清楚地记录周、月和年的日期，准确地记下我在岛上的生活时间。[2]
我在船上还找到了几个包裹，里面放着罗盘、望远镜和航海图，我把它们都一股脑儿带回来了。船上还带着一条狗和两只猫，我上船寻找东西时，这几个小家伙都跟着我一起上了岸。特别是那条狗，后来成了我荒岛生活中的好伙伴。最后，我在船长保管的几个背包里找到了笔、墨水和纸，准备记录我的荒岛生存日记。
刚开始的时候，我尽可能地节省墨水。如果把仅有的这些墨水用完了，我可没有神奇的本领制造出新的墨水来。为了防止自己再次陷入沮丧的情绪中去，我先把我目前所拥有的不幸的事情与幸运的事情，像做账目那样，逐一列了出来：[3]
不幸的事情：
我孤零零地流落到一个荒岛上。
我不得不过上了与世隔绝的生活，被人类社会抛弃了。
我没有衣服穿。
我一个人没办法对抗野人和野兽。
没有人跟我说话，几乎没有获救的希望。
幸运的事情：
我乘坐的轮船遇难了，只有我一个人活了下来。
到目前为止，我还活着，并没有在岛上饿死。
我目前在热带，不需要那么多的衣服。
岛上没有发现野人和野兽，目前安全可以得到保障。
我从船上拿走了许多东西，足以让我安顿下来。
通过这种列举对比的方法，我彻底接受了命运的安排，不再像往日那样郁郁寡欢。[4] 我抛弃了所有不切实际的胡思乱想，投入到各种劳作中去，并开始完善我的住宅条件，努力让自己过得更舒服一些。我从船上搬下来的那些东西，占满了帐篷的大部分地方，害得我转个身都非常吃力。于是，我又开始挖掘山洞，想把它扩大一点儿。没想到我挖得太深，竟然把对面的山体给挖穿了。我干脆打通了山洞，在对面留下一个进出的洞口。当然，山洞的空间也增大了许多，足够我存放那些宝贵的物品。
我开始改善自己的居住环境，先给自己打造了一套桌椅。我用斧头砍下一棵粗壮的大树，用锯子锯成长方形的木板，再用钉子把木板拼接起来。我把东西整整齐齐地摆放在桌子上面，一切都显得那么有条理，让我对现在的生活感到非常满足。[5]
等我把生活中的一切事物都安排好了，我这才动手写日记。我坚持写啊写啊，一直写到墨水用完了为止。下面，我就把我当时记录的一些日记给你们看：
1659年9月30日——我，可怜的鲁滨孙，在海上航行中遭遇了一场突如其来的风暴，结果被风暴带到了这个荒岛中。与我同行的伙伴们都不幸遇难了，只有我幸运地活了下来。我为将来的生活感到绝望，并给这个岛命名为“绝望岛”。我没有食物、没有淡水、没有武器。我担心自己不是被野人杀掉，就是被猛兽当作食物吃掉。当天夜里，为了避开岛上的野兽，我在大树上睡了一夜。[6]
