几天后，女人带来一个朋友，而后络绎不绝地一个接一个的朋友被带来……他们的儿子都奋斗在战场上，都需要写信。妈妈成了我们城镇的通讯员，有时她一整天都在写信。
母亲总是坚持让大家署自己的名字。一位花白头发的女人要母亲教她如何签名：“我真想亲手写下自己的名字，让儿子看到我的笔迹。”于是，母亲手把手地教她在纸上一遍遍地写，直到她自己可以签名了。
第二天，母亲帮那个女人写好信，让她亲手签名，女人露出了灿烂的笑容。
有一天她到我家来，眼中失去了往日的光芒，母亲立刻明白了。两人握着手，久久不语。然后母亲说：“我们还是去教堂吧。生命中有许多我们无法解释的深奥的事情。”母亲回家后，一直忘不了那个红头发的小男孩。
战争结束后，母亲把纸笔收起来，说：“一切都结束了。”但是她错了。那个曾让母亲帮忙给儿子写信的女人又来了，带着意大利亲人的来信。他们还让母亲帮忙给他们的亲属申请入籍。
一次，母亲坦言，她一直有个秘密梦想，那就是自己写本小说。“那为什么不着手写呢？”我问。
“每个人来到这个世界上都带着一个特定的目的。很显然，我的目的就是写信。” 母亲试图解释她如此沉迷于写信的原因。
“信可以把人们紧紧连在一起，这是其他任何东西都无法取代的。它能使我们哭，使我们笑。一封情书比任何爱抚都令人感到亲切和温暖，因为它缩小了世界，写信人和收信人都是自己世界的国王。亲爱的，要知道，信就是生命本身啊！”
今天，虽然母亲所有的信都遗失了，但那些收到信的人仍在谈论着她，并将这些与信有关的记忆珍藏在心底。
记忆填空
’tknowshesaidthattocalmherself， ， .
.
’.
佳句翻译
1.约翰是在那年夏天应征入伍的。
2.鼻梁上的那副小小的银丝眼镜只有在睡觉时才摘下来。
3.母亲试图解释她如此沉迷于写信的原因。
短语应用
.
hearfrom：收到……的信；受……的批评
-uporjewelryexceptforaweddingringofgold.
exceptfor：除了……以外；要不是由于
