Notlongago， Matthewaskedme， “Sonscangrowuptobetheirdaddies， right？” Thiswasnosmallstrugglingforinsight， andIwascarefulinmyresponse.“No，” Isaid， “sonscangrowuptobeliketheirdaddiesinsomeways， buttheycan’.” Matthewwouldhearnothingofthesesubtleties.
“Sonscangrowuptobetheirdaddies！” Hesaiddefiantly.“Theycan.” Ididn’.
， andIamdeterminedtodosomethingIhaveneverdone.
Thereisatimeineveryson’slifewhenheresentstheechoesremindinghimthat， forallhisvauntedindividuality， heishisfather’sson， butthereshouldalsocomeatime—asithadforme—whentheseechoescalloutonlytheunderstandingthatthegenerationshavemeldedandblurredwithoutthreat.
SojustbeforemysonandIwalkthroughthegateandontoourplane， Ileanover， hugmyfatherandsay， “.”
父亲仍是我儿时记忆中的样子：浓密的头发，匀称的身体，黝黑的面庞。不同的是，现在的他温和而富于耐心。不知道是我变了，还是他变了。
我和儿子马修乘飞机去亚利桑那州探亲，马修67岁的爷爷为了给他演奏，正调试着吉他。“你听过‘噢，在野牛漫步的地方，给我一个家’吗？”父亲问。
那时，4岁的马修在沙发上蹦个不停，父亲不准他碰吉他，但他还是偶尔偷偷拨弄一下，嘴里嘟囔个不停。
我小的时候，父亲陪我的时间并不多。他是一个送奶工，每周工作七天。即便在工作时，他也像一个监工似的看管着我，把我那些捣乱的事统统加起来，晚上对我实施惩罚。但通常是些恐吓的话，或只是指着我大骂一通。
尽管我们父子之间常有摩擦，但我从不怀疑父亲的爱，它连接着我们之间的生命线，让我们一起度过了许多艰难岁月。我们拥有许多温馨的回忆：一起坐在沙发上看电视；黄昏漫步于伊利诺伊州的小石路；唱着“红河谷”，驾车回家。
父亲常对我微笑，那种略带讽刺的赞美方式，让我知道他因我自豪，为我的成就而骄傲。他喜欢粗鲁的嘲弄人，我总能在他的奚落中感受伟大而无言的爱。长大后，我才懂得这是许多男人表达爱的方式——不会流露出自己感情脆弱的一面。于是，我便模仿他表达“我爱你”的方式，我会告诉他说，他的鼻子太大，或是领带打得太难看。
“对于一个男人来说，重要的是行动而非语言，”父亲经常这样说，言语和情绪都不可靠。他每天都工作，始终保护我，教我明辨是非，让我的思想和精神日益坚毅。这是我们之间联系的纽带，也是我们之间的隔膜。
只是在有了自己的儿子后，我才开始思索父子之间的关系，并且开始真正清楚地认识和理解父亲。
如果说男孩子普遍对父亲有一种抱怨的话，那是缺乏耐性。记得我六岁时，一个雨天，父亲给奶奶家修屋顶，即使在晴天这也是一种危险的工作，更何况是雨天呢！我要帮他的忙，他不耐烦地说不用。我哭闹起来，记忆中唯一的一次被打了屁股。几年后，提起这件事他就笑，但我一直不觉得有幽默之处。
