彭长宜赶紧拿过他的水杯，给他倒了一杯白水，王家栋喝了几口后，放下杯子，说道：“尽管我早就有心理准备，可是，当她真的走了，我还是有点接受不了”
彭长宜说：“您也要注意自己的身体，阿姨恐怕最放心不下的就是您了。 ”
王家栋说：“是的，昨天晚上，我来看她，她便不让我走了，让我陪她，让他儿子回家睡觉。这是从来都没有过的，我感觉到她不是太好。我就没回去，留下陪她，她异常得精神，兴奋，支使我干这干那，说真的，这几天，我也有些身心疲惫，躺在她旁边的**就睡着了。她不睡，一看我睡着了，就往起叫我，我起来后，她就让我给她倒水，倒了水后又一口都不喝，我就又躺下，接着睡，哪知，再次被她叫起来，这样反复了五六次，我说：你看，我都给你倒了五六次的水了，你也不喝，结果，她的眼泪就下来了，说道：我这有可能是最后一次支使你我这才意识到她的行为反常，但是三更半夜的，我也没有叫小圆他们。就没敢再睡，一直坐在她的床边，拉着她的手”
王家栋的声音有些颤抖：“一直到了后半夜，她都没再主动开口跟我说话，而是闭着眼睛，安静地躺在**。我就握着她的手，在她耳边说道：你把我折腾精神了，你怎么倒先睡了，醒醒，跟我说话，我不睡，你也别睡。这个时候她还是清醒的，听了我的话后，她闭着眼笑了一下，她的手在我的手里就动了一下，声音很小地说道：家栋啊，我就知道你会在意我，会来安慰我，我知足了，你让我睡会说着，就又闭上眼睛。我看着她，这几天她从来都没有这么安静地睡过觉。我不停地用手在她鼻子下试，她呼吸很均匀，我就没往坏处想，就趴在她的床边也睡着了，直到天快亮时，小圆进来了，我还跟小圆说，让你回去睡觉，怎么不多睡会，小圆说突然就睡不着了，赶紧就来医院了，这时，他走到他妈妈跟前，才发现他妈已经走了”
彭长宜从烟盒里抽出一支烟，叼在自己的嘴里，点着后，便将香烟从自己嘴里拿出，递到部长的手里。
部长颤抖着手，扶着烟，深深地吸了几口烟，说道：“等儿子给她穿孝衣的时候，在她枕头底下，发现了一封写给我的信。我现在都十分纳闷，这信她什么时候写的。我后来问小圆，小圆说半夜他睡醒的时候，的确看见过她妈在纸上写过字，但不知道她写的是什么，也不让他看，连着写了好几个晚上。”
彭长宜说：“哦后期阿姨还能写字”
王家栋说：“是啊，你知道吗，她这个病后期是很疼的，小圆说他妈写字的时候，似乎疼痛感减轻了很多，他也就没有干涉她，他想着就是妈妈有可能在给我们写信。”
彭长宜点点头，又给部长的杯里倒满了水。
王家栋又连着猛吸了几口，将剩半截的香烟在烟灰缸里按灭，从口袋里掏出几张折叠着的纸，这是医院处方用的纸，递给彭长宜，说道：“给你看看吧。”
彭长宜犹豫着接了过来，展开，他从来都没见过部长夫人写过字，这是第一次见。字的大小不等，笔迹也有轻有重，这些字，当然没有什么美感可言，但能勉强认出，其还有很多错别字，但却是一个相守半生的女人临终告别。
