P 也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W 是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起 W 的事。他说 W 在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。P 说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战地放不下去了。因此只好改行。而 W 是“奏刀駋然”，“踌躇满志”， P 觉得那是不可及的。P 又说 W 研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W 的确是如此做人的。P 说他也相信W的话；真的，P 回国后的态度是大大的不同了，W 只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P 又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P 说这是一个日本人，和 W 一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P 说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P 又曾指出《来日》上 W 的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但 P 说 W 的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是 W 自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是 W 了。
“疯子”一词饱含作者愤慨哀伤，但又无可奈何的心情。
“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”P 点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是啰。W 这回真不高兴。K 在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和 K 要钱。K 的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W 了。”
P 无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖
美文解读
秋天的夜，晕黄的光，淡淡的忧伤里，作者给我们介绍了他的朋友W君。写人物的散文，当然也要注意捕捉个性，突出性格。本篇刻画W君，分别抓取了他在科学领域具有独特的见解和丰富的知识，在文学方面既能诗又能文，在待人接物上的纯真率直等几个侧面，写出了他才智超群，棱角分明，富有个性，热爱自己国家的特点。然而这样一个优秀的青年在那个时代却被国人称为“疯子”。
文章笔墨平淡，字里行间充满了无尽的遗憾。W君的际遇令人心酸，但文中却没有表现强烈愤慨的呼喊文字，只是如文末所说“我们于是都又默然”。对朋友的思念、对朋友遭际的慨叹，通过不事声张的笔墨，含蓄地表达出来，这是朱自清散文的一种艺术特质。
