竹园先生把两个药方开好了，搁下了笔，他又重将药方仔细检点了一遍。文朴立起来走向了桌前，接过药方，就躬身道了个谢，旋转身又和竹园先生躺下在烟盘的两旁。竹园先生又抽了几口之后，厅上似乎起了一点响动，接着就有人送点心进来了，是热烘烘的一壶酒，四碟菜，两碗面。文朴因为食欲不佳，所以只喝了一杯酒就搁下了筷，在陪着竹园先生进用饮食的当中，他却忍不住地打了两个呵欠。竹园先生看见了，向房外叫了一声，白天的那位青年就走了进来，执着灯陪文朴进了一间小小的客房。
文朴睡不上几个钟头，窗外面已经有早起的农人起来了，一睡醒后，他第二觉是很不容易睡着的，撩起帐子来一看，窗外面似乎依旧是干燥的晴天。他张开眼想了一想，就匆匆地披衣着袜，起身走出了卧床。徐家的上下，除打洗脸水来的佣人之外，当然是全家还在高卧。文朴问佣人要了一副纸笔，向竹园先生留下了一张打扰告罪的字条，便从徐家走了出来。因为下水的早班轮船，是于八点前后经过东梓关埠头的，他就想乘了这班早船，重回到他老母的身边去，在徐家服药久住，究竟觉得有点不便。
屋外面的空气，着实有点尖寒的难受，可是静躺在晴冬的朝日之下的这东梓关的村景，却给与了文朴以不能忘记的印象。
虽然郁达夫极力写乡间的安宁，但景物的描写中，有难以掩饰的萧瑟和没生气的冷寂。
一家一家的瓦上，都盖上了薄薄的晨霜。枯树枝头，也有几处似金刚石般地在反射着刚离地平线不远的朝阳光线。村道上来往的人，并不见多，但四散着的人家烟突里，却已都在放出同天的颜色一样的炊烟来了。隔江的山影，因为日光还没有正射着的缘故，浓黑得可怕，但朝南的一面旷地里，却已经洒满了金黄的日色和长长的树影之类。文朴走到了江边，埠头还不见有一个候船的在等着，向一位刚自江里挑了一担水起来的工人问了一声，知道轮船的到来，总还有一个钟头的光景。
文朴呆呆地在埠头立了几分钟，举头便向徐竹园先生的那所高大的房屋一望，看见他们的朝东的一道白墙头上，也已经晒上太阳了。
“大约像他老先生那样舒徐浑厚的人物，现在总也不多了罢？这竹园先生，也许是旧时代的这种人物的最后一个典型！”
心里这样的想着，他脑里忽而想起了昨晚上所谈的一宵闲话。
“像这一种夜谈的情景，却也是不可多得的。龚定盦所说的‘小屏红烛话冬心’，趣味哪里有这样的悠闲隽永。”
“小屏——红烛——话——冬心！”“小屏——红烛——话——冬心！”茫然在口里这样轻轻念了几句，他的面前，却忽而又闪出了一个年纪很轻的挑水的人来。那少年对他望了几眼，他倒觉得有点难为情起来了，踏上了一步，就只好借点因头来遮盖遮盖自己的那一种独立微吟的蠢相。
“小弟弟，要看姊妹山，应该是怎么样的走的？”
“只教沿着岸边，朝上直跑上去就对。”
“疯不像疯”，“痴不像痴”，这一尴尬的形象，未必不是郁达夫在城乡之间徘徊的真实处境的写照。
“谢谢你。”
文朴说了这一句谢词，沿江在走向姊妹山去的中间，那少年还呆立在埠头的朝阳里，在默视着这位疯不像疯，痴不像痴的清瘦的中年人的背影。
一九三二年九月
美文解读
面对20世纪30年代中国日益复杂险恶的政治形势，郁达夫心生倦怠，萌生归隐乡间的想法，这篇小说就是郁达夫此种心境的流露。作者通过隐居乡间的名医徐竹园的人生选择，来曲折地表达这一心境。细读小说文本，虽然作者极力写乡间的安宁，但我们仍能发现郁达夫矛盾的心态。乡间虽然平静，却也有着难以遮掩的萧瑟和冷寂。东梓关的历史就是一部被外力不断破坏的悲痛史，徐竹园的老宅和他所开的春和堂，仿佛是世外桃源，但这样的世外桃源在时代的冲击下，能否安然无恙，显然是值得怀疑的。作者最后借乡民之眼所看到“疯不像疯”，“痴不像痴”的自我形象，就是对自己所想象的这种归隐乡间行为的怀疑和否定。
