太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声地生气地说道：
“过湖吗，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢？”我茫然地问。
“为什么，小伙子，出门简直不懂规矩的。”
“我多给你些钱不行吗？”
“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发。“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱连命都不要了吗？”
我不由得暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，用粗糙的满是青筋的手指燃着火柴。眼睛越加显得细小，而且昏黑。
“告诉你，”他说，“出门要学乖一点！这年头，你这样小的年纪……”他饱饱地吸足了一口烟，又接着，“看你的样子也不是一个老出门的。从哪里来的呀？”
“从军队里回来的。”
“军队里……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”
“我是请长假的，我妈病了。”
“唔！”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两下，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头**出了微微的合拍的呼啸。我们差不多已经瞧不清彼此的脸膛了。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩个什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老头子，就让我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底是不知事的。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地位。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经比较和暖了。我睡着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我所谈的一些江湖上的情形和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！我在这里已经驾了四十年船了……我要不是看你还有点孝心，唔，一点孝心……你家中还有几多兄弟呢？”
“只有我一个人。”
“一个人，唉！”他不知不觉地叹了一声气。
“你有儿子吗，老爹？”我问。
“儿子！唔……”他的喉咙哽住了，“有，一个孙儿……”
“一个孙儿，那么，好福气啦。”
“好福气？”他突然又生起气来了，“你这小东西是不是骂人呢？”
“骂人？”我的心里又茫然了一回。
“告诉你，”他气愤地说，“年轻人是不应该讥笑老人家的。你晓得我的儿子不回来了吗？哼！”
歇歇，他又不知道怎么的，接连叹了几声气，低声地说：“唔，也许你是不知道的。你，外乡人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦着的时候，已经没有烟了，他的额角上，有一根一根紫色的横筋在凸动。他把烟管和火柴向舱中摔，周围即刻又黑暗起来……
“唉！小伙子啊！”听声音，他大概已经是很感伤了，“我告诉你吧，要不是你还有点孝心，唔……我是欢喜你这样的孝顺的孩子的。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？唔……我，我有一个桂儿……你知道吗？小伙子，我的桂儿，他比你还大得多！是的，比你大得多。你怕不认识他吧？啊……你，外乡人……我把他养到你这样大，这样大，我靠他给我赚饭吃呀！”
“他现在呢？”我按捺不住地问。
“现在，唔，你听呀！那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我……我给他收了个媳妇……小伙子，你大概还没有过媳妇吧？唔，他们，他们是快乐的！我，我是快乐的……”
“他们呢？”
