《马太福音》说：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”
多年前读到这句话的时候并不明白为什么说“你们都是世上的盐”，又过了些年才慢慢明白了这句话的意思，为什么我们都是盐？因为盐是最渺小的、卑微的，但盐是这世间最重要的调味品，没有了盐，世间便没有了味道。这多么像我们人类，在时间的浩瀚长河中，我们每一个个体都是渺小的、卑微的，甚至是转瞬即逝的，也许我们对于他人和世界来说，所有存在的意义便是一粒盐的意义，那就是，我们不过都是这世间的一粒调味品。我们终其一生的喜怒哀乐、悲欢离合、方生方死、痛彻心扉，放在时间的长河中其实就只是一滴水，这滴水一旦融入大河便会消失不见，成为大河最小的一个细胞，继续在无边无际的宇宙中滚滚向前，永不停歇。
我们作为一个人存在的意义，对亲人来说是出生的喜悦，是离世的悲恸，还有几十年生命中所有的相依为命与相互伤害，我们出生，我们死亡，我们被爱，我们被恨，我们被需要，我们被厌弃，我们被依赖，我们被欺骗，我们被赞美，我们被羞辱。我们以为我们已经在这世上活了太久，简直活到天荒地老了，简直活过了好几个世纪，可是等到生命结束的那一刻，我们才发现，我们的一生真的就只是一粒盐，我们不过是用自己的一生为这个世界增添了一点点转瞬即逝的味道。所以，人活在这个世上的真相是什么？就是味道。
但生而为人，我们没有选择，就算从出生的那一刻就看明白一生的真相，我们又能做什么？是的，我们唯一能做的，仍然是如何认真地、艰难地、顽强地把我们这一生过好过完，尽自己最大努力地去做一个有尊严、有爱也被尊重、被爱的人，便是我们一生生生不息的目标和动力。人是多么可怜，又是多么可敬。所以太宰治会说“生而为人，我很抱歉”。深夜里听着窗外的风吹树叶声，细细想起这句话，会一遍一遍觉得彻骨的悲凉，仿佛这是一个黑洞，生命的真相真的在里面旋转、成灰，具有一种巨大的吸附力把人吸进去。但在第二天在重新看到阳光的时候，我便又明白，新的一天开始了。这种无限的循环，才是真正的活着。
所以后来，当我开始写小说的时候，我总是试图去写我看到的那些散布在这世间的各个角落里的人，那些最卑微、最真实、最有韧性的人。我无法为他们做什么，我不能拯救他们于水深火热，我不能施舍钱财让他们远离贫寒，我不能和他们在一起围着篝火载歌载舞乐而忘忧，我甚至不能当着人来人往给他们一个真诚的拥抱，我只是一个作家，我唯一能做的，就是把他们写进小说，给予他们一个小说的世界，给予他们一种艺术世界的爱与眼泪。当我一次一次拉上窗帘，打开台灯，坐在桌前写作的时候，我便生出那种巨大的渴望，那就是去拥抱文字，去拥抱这些在文字里出生又在文字里死亡的人，如同春花，如同秋叶，如同朝露，如同夕光。我不能不爱他们，不管他们被创造出的生命是真的还是假的，我都会随着他们一起哭泣，随着他们的被完成而永远把他们刻进心里。对一个人最好的相待是什么？也许就是把他刻进心里吧，哪怕你一生再没有见过他，哪怕他早已离开了这个世界，只剩下你还孤独地活在这里，听着雨打芭蕉，看着星河灿烂。这又有什么关系，这不就是活着？活着不就是这样？
所以，我写的每一个人物，不管他丑陋猥琐还是让人怜惜，我都对他付出了绝大的深情还有真正的同情。人对人最高的同情是什么？就是怜悯。把这本小说集叫作《盐》，便是因为在这本小说集里出现的这些小人物和我们读小说的人一样，都是这世间的盐。我们殊途同归，我们必定要惺惺相惜。在这本小说集里，《我看过草叶葳蕤》里的李天星是一个时代转变中的零余人，怀揣着艺术的梦想，却一再被现实践踏和捉弄。直到有一天，所有的女人对他来说都变成了草叶腐败的气味，所有的女人对他来说都变成了一种符号，而唯有那已经年老的被他嫌弃的女人还站在县城的汽车站等着他的归来。他怎么能不选择归去，不选择和她一起去观看那百货大楼的消逝？《东山宴》里的采采和阿德都是在我脑子里活了太久之后又被我写到了小说里，所以在写他们的时候我不可能不疼痛。那缺爱的采采渴望着幻想中的被抚摸，那失去母亲的阿德把头钻进土中只为了和死去的母亲团聚。我边写边流泪，温暖着自己，也虐待着自己，作家的命运，至死方休。《因父之名》里那没有了父亲的女儿，是经历了怎样一种磨难才会把强奸自己的老头儿认作父亲，认作唯一的亲人，把这感情认作真正的爱情，因为在她即将崩溃的时候，他告诉她，他会保护她的，他不会把她遭遇的不幸告诉任何人的。所以从那一刻起，他成了她真正意义上的父亲和整个世界，成了他的奴隶、他圈养的宠物、他的工具。而她还要在最后为了他而逼死自己真正的父亲。《乩身》里两个残缺的人，最后都用自己的方式跳出了自己的地狱，获得一种新生。虽然他们最后都死了，但他们都以为，他们所选择的是最好的。《无相》中的女大学生，为了每个月的一点生活费而忍受老教授提出的被抚摸的要求，尽管她理解他的孤独，理解他对年轻身体的渴望，但还是要在最后选择见死不救。因为她觉得他无耻，正如她自己一样，同样的无耻。《祛魅》里方山中学女老师李林燕的身上有多少女人的影子？年轻时不合时宜的心高气傲，幻想着远处的爱情和男人，而鄙弃眼前最踏实的生活，直到有一天承认不能再继续骗自己，却发现自己已经与现实的环境脱离，自己已经是一个遥远的边缘人，于是只能选择更无奈的路，做诗人的情妇，嫁给自己的男学生。直到有一天这一切也无法保全，她必须做更残酷的选择。
这就是世间的悲欢离合，这就是活着和死去的人们，这就是世间的盐，这就是我们的真相。
其实就是做一粒盐，也挺好。
谨以此书献给那些在这个世界上认真、执着、坚强地活着的人。爱你们。
孙频
