TheTulipMania
这就是疯狂的报应!
——卢梭
郁金香——据说这个名称来自土耳其语,意为缠头巾,在16世纪中期被引进西欧。康拉德·格斯纳(ConradGesner)声称自己是使郁金香声名远扬的功臣,当时并没有想到它会在世界范围内引起巨大的**。他表示,自己是1559年在知名珍稀艺术品收藏家康塞勒·赫尔瓦特(CounsellorHerwart)位于奥格斯堡的花园中第一次看见郁金香,这株花的球茎是这位收藏家君士坦丁堡的一个朋友送的。在君士坦丁堡,郁金香一度深受当地人的喜爱。在此后的十至十一年间,郁金香受到有钱人的大力追捧,尤其是在荷兰和德意志。阿姆斯特丹的富人会派人到君士坦丁堡,以高额的价格买下郁金香球茎。1600年,英格兰种下第一株从维也纳引进的郁金香。自此之后,郁金香越来越受到人们的喜爱,到了1634年,人们甚至认为,有钱人如果没有在后院中种植郁金香,就会被认为品位低下。除了富人,许多学者也热爱郁金香,如庞培·德安吉利斯(PompeiusdeAngelis)和《论恒》(DeConstantia)的作者利普修斯。拥有郁金香的热潮很快蔓延到中产阶级,商人和店主开始暗中较量拥有的品种稀有度以及价格。哈勒姆的一个商人花掉一半的财产求得一株球茎,但他没有想过转卖获利,只是单纯将其种在家中的温室里向朋友炫耀。
你一定会想,这种花必定具有非常罕见的优点,让它能在天性谨慎的荷兰人眼中如此珍贵。但郁金香既不像玫瑰那般艳丽,也不像玫瑰那样芬芳,其外表还不如香豌豆漂亮,花也不如二者持久。考利确实曾大力赞扬郁金香。他说:
郁金香欲开,艳压群芳,
强韧的生命,如此骄傲,充满活力;她有着世界上所没有的色彩,
通过交混,她可以换上新容颜;
紫色与金色皆为她所用,
针针细绣出她爱穿的衣裳;
别无所想,她只求穿着亮眼,
独领**。
这不太具有诗意的描述,是一位诗人对这种花的颂赞。贝克曼在其《发明的历史》(HistoryofInventions)中,写实地画下郁金香,并留下比此诗更悦人的描述。他说:“鲜少植物如郁金香这般,经历了意外、脆弱或疾病的打击,却出落得色彩多变、加倍动人。未经照顾、维持自然状态的郁金香,几乎只有一种颜色,叶片较大,花梗直长。经人工照顾的郁金香柔弱却动人,花瓣娇小、苍白,颜色更多样,叶片的绿色也显得更柔和。郁金香越是娇艳,就越是脆弱,即便使用最了不起的技术,给予最仔细的照看,它也很难被移植或存活。”