“‘根据她的算法，你应该要超过一百岁了？’
“‘这不是不可能。’他笑着说，‘更有可能的是这位好夫人有些糊涂了。’
“‘你曾经给过她长生药，听说效果好得惊人。她说，有那么一段时间，她看起来一直是八十四岁，也就是维持在她开始吃药时的样子。你为什么不把这个药献给国王？’
“‘噢，夫人。’他解释道，‘那些医生会认为我要对国王下毒，他们会把我送上绞架。’”
当全世界都相信一个人的伟大事迹时，你很难知道事态将发展到什么程度才会停止。人们只要开始相信，就会争先恐后地比谁信得更深。这个时期的巴黎，充斥着圣热耳曼伯爵的神奇冒险。有一群爱开玩笑的年轻男子就曾经针对人们的盲从做了以下实验：有一个善于模仿的人，因为能逗人开心，被上流社会所接纳，人们把他打扮成圣热耳曼伯爵的样子，带他出入玛黑街上的几户人家。他以令人赞叹的技巧模仿着伯爵，并发现无论自己说出多么荒谬的话，大家都会相信。没有什么比他们完全没底线的轻信更夸张的了。模仿之人用谈论最熟悉的人的口吻谈到救世主，说自己和救世主一起出席加利利的迦拿城婚礼。婚礼上，水都神奇地变成了酒。他还说，自己其实是救世主非常亲近的朋友，他经常告诫救世主不要太浪漫或自负，否则可能会落得凄惨的下场。这简直堪称有史以来最低级的亵渎，却也有不少人相信。三天过去了，人们开始传说圣热耳曼伯爵出生在大洪水之后不久，而且他不会死！
圣热耳曼本人是一个世故的人，不可能说一些别人不爱听的话，但他却不厌其烦地反驳那个故事。当他和那些出身高贵或受过良好教育的人交谈时，他会谨慎地表达自己，并把自己的年龄定位在三百岁以内，除非他发现眼前的人似乎乐于接受任何事。他经常提到亨利八世，好像两人非常亲近，也经常提起查理五世，仿佛这位君主曾经很享受他的陪伴。他会以非常写实的方式描述彼此的对话过程，细致地交代说话者的穿着与外貌，甚至当时的天气与室内的家具装潢等，通常四分之三的人都会相信他的话。那些上了年纪的妇人会持续向他购买长生不老药，好让自己看起来年轻些，通过这个手段，他赚得一笔可观的收入。圣热耳曼告诉那些他乐于称呼为朋友的人，他的生活模式与饮食习惯远比任何仙丹有效，任何人只要在吃饭时避免喝酒，平常尽量节制饮酒，就能活得长久。格莱兴男爵遵照了他的指示，并吃下大量的番泻叶，期待自己能活上两百年。然而，他七十三岁就过世了。舒瓦瑟尔公爵夫人也热切地使用他讲的方法，但她的丈夫愤怒地禁止她采纳圣热耳曼先生这种名声模棱两可的人的意见。
迪奥赛夫人说自己见过圣热耳曼，并与其对话过数次。就她看来，对方大约五十岁，体形中等，面容优雅且表情丰富。他的穿着总是很简朴，却很有品位。他经常戴着高价的钻石戒指，而他的手表与鼻烟壶都以大量的宝石装饰。一天，宫中重要的大臣们聚集在蓬帕杜尔夫人的房间里。这时圣热耳曼先生出现了，他屈膝向夫人问好，鞋子扣环上的钻石闪闪发光，让夫人忍不住说连国王都没有如此美丽的宝物。他被请到前厅，夫人请求让她近距离看看那颗钻石。圣热耳曼伯爵解开扣环，将钻石拿给夫人。一旁的巩坦顿（Gontant）先生表示，这颗钻石的价格肯定高过二十万里弗尔，至少也要高于八千英镑。
