当邪恶的布兰维利耶夫人被处死时,巴黎居民也展现了类似的疯狂。如果说马萨涅洛个人的罪孽没有使他的形象受损,或许还有几分道理;但布兰维利耶侯爵夫人的罪行除了让人感到恶心和厌恶,就没有别的了。她因毒杀他人被判烧死在河岸广场,骨骸遗弃在风中。然而,就在她被处刑的那天,人们震惊于她的优雅与美貌,痛斥当局不该对其施以如此重的刑罚。这份同情很快就变成了崇拜,并让她在当天晚上就成了圣人。人们一点一点地努力收集她的骨骸(据说可以用来防御巫术),就连那些用来烧死她的焦黑木头也被抢购一空。
在英格兰,许多人对小偷、杀人犯或其他罪犯的遗物情有独钟,用来绞死他们的绳索通常会以每英尺一基尼的价格贩卖。1828年,科德谋害玛丽亚·马滕(MariaMarten)的案件激起全国人民的兴趣。威尔士人、苏格兰人甚至是爱尔兰人都慕名而来,争相参观曾埋过受害者尸体的谷仓。每个人离开前都想带走一些纪念品,于是他们热切地寻求谷仓房门上的木头、屋顶上的瓦片,尤其是那无辜受害者的衣服碎片。玛丽亚的一绺头发可以卖到两基尼,有些买家还觉得自己捡到了便宜。
1837年,位于坎伯威尔巷的一座宅邸因格里纳克在此杀害了汉娜·布朗(HannahBrown)吸引了大量人观看。人多到政府不得不派遣一大队警察到现场维持秩序。人们热切地想得到这邪恶凶宅的纪念品,以至于警察必须动用武力才能阻止屋子里的桌椅、房门被搬走。
还有一些关于死刑犯双手的迷信传说。人们认为,只要被这死人的手搓一下,患有颈部结核性淋巴结炎的人就能痊愈;若能拥有了这死人之手,不但可以治百病,还能消灾解祸。纽盖特监狱的刽子手们借这个愚蠢的迷信大发横财。在查理二世时期,能以十基尼买到这恶心的遗物绝对是一笔划算的买卖。
疯子托姆(或称考特尼)在1838年春天被枪杀时,那些遗物猎人马上开始寻找这位非凡人物的纪念品。他那又黑又长的胡须及头发被外科医生剪下交给他的信徒们,群众恭敬地视其为珍宝。不只是他的信徒,连坎特伯雷地区的富豪们也都愿意以极高的拍卖价买下他的一绺毛发。他被击毙时靠着的那棵树的树皮被有心人一片片地削下,有他署名的信件可以卖上许多金币,连他生前的爱马也变得和主人一样闻名遐迩。绅士和淑女们成群结队地从一百五十里外赶来,只为了看一眼他毙命的场所,或是抚摩一下“马耳他疯骑士”的爱马。要不是他的坟墓连续好几个月都有人专门看管,人们大概会挖出他的尸体,并把骨头带回家作纪念。
在中国人看来,没有什么比一位清官曾经穿过的旧靴子更珍贵的了。从戴维斯对中国生动的描述中可知,每当一名非常廉洁正直的父母官退休后,百姓们都会围着他,向他致敬。当他要离开他的就任地时,人们会簇拥着他从官邸走到城门,并对他行脱靴大礼,将他的旧靴保存至衙门的大堂里。之后,百姓们马上会替他换上一双新靴,并在五分钟之内再换上一双……而换下来的靴子都会被当成圣物收藏。
在当代欧洲,最受推崇的遗物当属莎士比亚栽种的桑树、拿破仑的柳枝以及他在滑铁卢写公文用的那张桌子。用莎士比亚手植桑树做成的鼻烟盒相对比较罕见,不过毋庸置疑的是,市面上的产品肯定比用这位民族诗人亲手种下的桑树做成的多得多,许多不同种的木头制品也都打着莎士比亚的旗号。拿破仑于滑铁卢使用的那张桌子也是同样的情形。原先的桌子老早就被毁掉,然而有整整一打的赝品随之出现。有些人只收藏一根木棍,有些人则把桌子木料刻成胸章或其他小饰品,大多人则做成鼻烟盒。用桌子木料做成的精致甜点盒,被那些只要一听到拿破仑的名字就会神采飞扬、两眼放光的人视为珍品。
滑铁卢之役的弹壳、阵亡士兵大衣上的纽扣仍被欧洲人视为最珍贵的遗物。它们的真实性就和那些在真品毁掉之后随之而来的新桌子一样。人们开始仿造那时的子弹,许多人自以为拥有了一枚在那值得纪念的日子里为世界和平做出贡献的子弹,其实不过是得到了十二年后从矿坑里挖出的一小块废铁罢了。
在拿破仑的遗体被路易·菲利普一世的政府转移之前,那些到圣赫勒拿的旅客中很少有人不从他的墓前折走一条柳枝。这些柳枝被带回欧洲各地种植——伦敦周围也种植了这样的柳枝,并长成大树。那些得不到原树树枝的遗物收藏者,对于能得到其后代的枝叶也十分满意。
和其他所有事物一样,圣物崇拜也有其可取的一面。那些真正的伟人遗物、重大事件的纪念品,永远值得我们缅怀并升华。很少有人不想像考利所奢望的那样——坐在用弗朗西斯·德雷克(FrancisDrake)爵士环球航海时乘坐的船只残骸做成的椅子上写作:
我自己现在也喜欢安静,就像是一把椅子一样,但我们仍有最后一程,要看着车轮老旧的马车,猛然急刹。
(1).瑞典民族英雄,曾手持弓箭射中儿子头上的苹果,他的箭因此成为自由与独立的象征。——译注
(2).杨森主义(Jansenism),罗马天主教在17世纪的运动,由康内留斯·奥图·杨森(CorneliusOttoJansen)领导。其理论强调原罪、人类的全然败坏、恩典的必要和宿命论。——译注
(3).莫连那主义(Molenism),由16世纪的耶稣会神学家路易·德莫连那(LuisdeMolina)提出,教义试图调和上帝的旨意和人类的自由意志。——译注
(4).本丢·彼拉多(PontiusPilate),罗马帝国犹太行省的第五任行政官。他最出名的审判便是将耶稣钉上十字架。——译注
