Fortune-telling
人类任凭自己的想象摸索着命运的神秘设计；
臣服于神机妙算的算命师
预测未来何去何从。
——《胡迪布拉斯》（Hudibras）第三部第三章
按照本书绪论中的计划，我们开始考虑人们由于渴望刺穿未来的黑暗陷入的愚蠢行为。上帝曾英明睿智地多次为人类揭开未来恐怖的面纱，并向世人暗示了这样的信息：除了一些特殊情况，人类始终蒙昧无知。从某些方面考虑，不必担忧未来的人，才有可能快乐。但人类不懂上帝赐予我们的恩典，一直不自量力地妄图探索未来究竟会怎样，并推测时间进程。人类将这种任性妄为的思想发展成一门学问，并将其划分成无数个科学系统进行研究，甚至为此耗尽毕生精力。在这个问题上最容易欺骗世人了。人们或多或少都会对未来感到好奇，但唯有在经历漫长的人生历练后，我们才能明了：时间到了，未来自然会在我们眼前展开。
对自身重要性的高估，正是人类这种无理信念的根源。人类是多么自大，相信天空中的星星都是为我们而存在的，并通过外观与方位向人类展示各种欢喜与悲伤。对地球来说就如依赖绿叶维持生命的千万昆虫般渺小的人类，却深信永恒的世界是为了我们的命运而转。如果我们知道那只在我们脚边爬的小虫也想要获取未来的秘密，想象横越天空的流星是在警告它有一只山雀要来啄它，风暴和地震、帝国的革命或强大君主的倒台，是为了预示它的诞生、发展和衰亡，我们不知会多么可怜它的傲慢。人类的放肆丝毫不逊于此，所谓的占星术、占卜、巫术、风水、相术和各种占卜的科学便展示了人类同样可怜的傲慢。
如果纯粹从人们对算命一事的热衷态度来看，而不论古代异教徒的神谕和一般的宗教预言，我们可发现，16与17世纪可谓这些江湖术士的黄金岁月。许多人因同时具备炼金术士的身份，已经在前面的章节介绍过了。同时拥有这两种身份的人非常常见。当一个人佯称自己拥有延长人类寿命长达数个世纪的荒谬能力时，我们自然可以预期他会声称自己可以预言将标志着这段超乎寻常的生命历程的种种事件。即便他们表示自己只拥有一种能力，全世界的人还是会认为他们知晓一切奥秘。三个世纪以前，世界上最受欢迎的占星术士为炼金术士。众人对声称自己拥有贤者之石与长生药的阿格里帕、帕拉塞尔苏斯、迪博士和罗斯克鲁兹的能力非常期待，希望他们能为自己预言。在他们那个时代，人们奇幻的、邪恶的、超自然的念头比以往任何时候都多。大众普遍认为，魔鬼与星星不断干扰人类的命运，而我们可以通过适当的仪式就两者进行咨询。那些忧郁与阴沉的人，选择了巫术与魔法；那些较亲切且讨人喜欢的角色，则看上了占星术。后者的存在更是受到所有君主和政府的鼓励。在英格兰，从伊丽莎白女王到威廉和玛丽时代，占星术都在法庭审判过程中有着很大的影响力。在这期间有迪博士、兰姆和福曼，接着是利立、布克、吉百利、埃文斯，以及散落在国内各大城镇中的无名小卒们，他们纷纷通过替人分析出生时间、找回失窃之物、预估婚姻和旅程、替人们预测良辰吉日讨生活。以巴特勒的话形容，这些人可以：
周旋在命运的黑暗国度里，向月亮寻求圣明的见解；
为远近的人们，
寻找遗失的黄铜与锡锅
和不见的亚麻布。
