1734年,梅斯梅尔出生在斯瓦比亚的梅尔斯堡,后来到维也纳大学修读医学,1766年获得学位。他的论文课题是行星对人体的影响,而研究的方式有如古老的占星术医生。这样的做法也让他经常受到调侃。在还非常年轻的时候,他的脑中就已经出现了许多让人头晕的疯狂理论。他坚持自己论文中的说法:“太阳、月亮和恒星会影响彼此的运行。它们不只影响地球上的潮水涨落,更操控着大气,并以类似的方式,通过微妙的流体控制人体,这种流体充满宇宙,使所有事物和谐地联系在一起。”他还说,此种影响对神经系统特别显著,并会造成两种状态:紧缩与放松。在他看来,这是某些疾病呈现不同的周期性变化的原因。后来,他遇到黑尔神父,并通过对方的观测结果证实了自己的观点。在得到黑尔神父为他制作的磁板后,他决定亲自进行实验以获得更大的满足感。
结果令人满意。佩戴金属板的人的盲目相信让实验出现了奇迹。梅斯梅尔向黑尔神父完整地交代了实验结果,神父发表了这些结果,将这些视作自己发明物的成果,并称梅斯梅尔是他雇用的医生。对于这样的做法,梅斯梅尔非常不满,他认为自己的贡献比黑尔神父的更重要。他声称这是他的发明,控诉黑尔违背良心,卑鄙无耻,企图剽窃他人的成果。黑尔展开反击,二人开始了激烈的争吵,成了这几个月里维也纳文人闲聊的话题。黑尔最终获得胜利。梅斯梅尔并没有气馁,他继续发表自己的理论,直到最后偶然发现了动物理论。
有一位叫奥斯德琳(Oesterline)的年轻女病人深受**之苦。她的症状是周期性的,一开始是血液大量流向头部,接着就是神智错乱与昏厥。梅斯梅尔利用自己的行星影响理论,想象自己可预测病情的恶化和缓解情况,很快减轻了那名女性的症状。认为自己终于发现疾病起因的梅斯梅尔非常满意,并确信只要找出他长久以来认为存在于身体之间的有如天体之间的物质,他就可以人为模仿潮涨潮落的周期变化来治愈病人。他很快就说服自己这种方式确实存在。但没过多久,他就发现其实根本不需要任何装置,他只需要将掌心朝下并逐渐向病人的四肢推移,一样能够产生影响,即便他们之间有一段距离也不会影响效果。
这个发现完善了梅斯梅尔的理论。他向欧洲所有的学术机构公布了自己的发现,请求他们验证。唯一回复他的是柏林科学院,但他们对他和他的理论都不感兴趣。梅斯梅尔并不气馁。他继续向愿意聆听他的人描述磁性物质或流体充斥在宇宙间——人体中也包含此种物质,并且通过意志可以将过剩的此种物质传递给别人。他从维也纳写信给友人:“我发现磁性几乎是和电流一样的物质,且同样借由中介物进行传播。钢并非唯一可担任中介的物质。我使用了纸、面包、羊毛、丝绸、石头、皮革、玻璃、木头、人和狗——总之,我接触的每样东西都有磁性,它们对病人产生的作用和磁石一样。我使用与充电相同的方式,将罐子装满磁性物质。”
梅斯梅尔很快就发现住在维也纳并不理想。在这里,他的学说被贬低、漠视,对奥斯德琳小姐的治疗反而让他备受鄙视。他决定改变自己的行事地点,前往斯瓦比亚和瑞士。在瑞士,他认识了知名的加斯纳神父,与瓦伦丁一样,此人也是用手来驱逐魔鬼,治愈病患。在他的力量下,哭泣的女孩们陷入**,疑病症患者以为自己痊愈。他的房子里终日挤满了跛脚、眼盲和歇斯底里的人。无意间,梅斯梅尔得知了这位神父的事迹,并宣称这些正是他新发现的磁性力量所带来的。几名神父的病患接受梅斯梅尔的实验,并出现一样的反应。于是,他去了伯尔尼与苏黎世的医院,在贫民身上做实验。据他自己所说(没有任何人证),用他的方法治疗眼炎与青光眼非常有效。带着这些成果,他返回维也纳,希望可以堵上所有敌人的嘴,或至少让他们尊敬自己,且用心对待他的理论。
