Relics
破烂不堪的物品,
锈迹斑斑的帽子及叮当作响的夹克,
他穿着钉鞋,在洛锡安三郡待了整整一年。
还有那些老旧的麦片罐以及盐盘,
可追溯到洪水来临以前。
——彭斯
只要情结依然留存,人们就难以割舍对圣物的珍爱。这是人类本性中最容易出现与激发的情绪,也很少有人能冷血无情地对此加以嘲笑。谁能蔑视那绺曾装点在忠诚亡妻额前的青丝?谁能不珍惜那个曾经佩戴在爱子头上的饰品?没有人可以!这些都是亲人眼中的圣物,我们都能理解其中的价值:它们是生者对已故之人的留恋,是情感上的无价之宝。对于一位妻子来说,如果亡夫看过的书缺了一页,将是多么大的遗憾!如果他那已经冰冷的手曾在这一页上写下想法、意见或名字,不知能给妻子带来多大安慰!
除了这些家人珍爱的圣物,还有一些纪念品也让人无法割舍。那些因至圣先贤的伟大而被神圣化的东西,比如有莎士比亚签名的蒙田的《随笔集》,或是鲁本斯在画下不朽的《下十字架》时坐过的保存在安特卫普的那把椅子,抑或是那副保存在佛罗伦萨博物馆、帮助伽利略完成他伟大发现的望远镜。看到威廉·退尔(1)(WilliamTell)那百步穿杨的箭、华莱士或汉普登之剑,或是某些虔诚的宗教创始人曾经阅读过的《圣经》,谁能不生出敬仰之情?
圣物崇拜最早是由于爱而产生的神格化与纪念。然而,如此纯净的珍宝竟造成了数不尽的错误和迷信!人类崇拜伟人以及伟人留下的东西,却忽略了伟人的美德才是真正伟大的组成部分。为了圣人的颚骨、圣徒的脚指甲、某个国王擤过鼻涕的手帕、用来吊死犯人的绳子,他们让自己像个傻子一样大大出丑。无论是善人还是恶人,是流芳百世者还是遗臭万年者,都有人企图寻找他们的陪葬品。圣人和罪人、哲学家和骗子、征服者和杀人魔、牧师和盗贼,都有自己的钦慕者。从赤道到两极,这些人四处搜索着逝者的遗物。
现在的圣物崇拜可以追溯到十字军东征前不久。第一批抵达圣地的朝圣者把数以千计真伪难辨的圣物带回欧洲——那是他们耗尽所有财物换来的。其中最受欢迎的要数“真十字架”(TrueCross)的木头,它就像是寡妇的头油一样永远不会消失。根据天主教教会的传统说法,真正的“真十字架”是圣海伦纳(EmpressHelen),也就是君士坦丁一世的母亲前往耶路撒冷朝圣时发现的。狄奥多西一世将它的大部分献给了米兰主教圣安布罗斯,大主教用宝石对这块木头加以装饰,并存放在米兰的主教堂里。后来,真十字架被匈奴人掠走,在挖下上面珍贵的宝石后,他们直接将其烧毁。在11、12世纪,几乎所有的欧洲教堂都声称拥有从“真十字架”上切下的碎片,如果将这些碎片全部聚集起来,大概可以建造一座大教堂。对于一个犯罪之人来说,能看见这些碎片已是莫大的幸福,更不要说能够拥有它们!如果想得到这些碎片,就需要有足够的勇气去面对极大的危险。人们认为这些“真十字架”的碎片不仅可以用来辟邪,还可以治愈顽疾。因此,每年都有朝圣者涌入供奉这些碎片的圣堂朝拜,这也为圣堂带来了可观的收入。
