在伦巴第,人们依旧牢记着两个世纪前被西班牙政府视为眼中钉的两名盗贼的故事。根据查尔斯·麦克法兰(CharlesMacfarlane)的说法,他们的故事被放在该省所有小孩都会看的小小故事书中,且比《圣经》更受孩子们喜爱。
辛登罕尼斯是出没在莱茵河畔的盗贼,长期以来深受沿岸敬畏他的民众的喜爱。农夫口中总是说着辛登罕尼斯如何用狡诈的把戏戏弄那些有钱的犹太富翁或专断独行的司法人员,人们因他慷慨、英勇的精神而怀念着他。简而言之,人们不会同意让他们的河流与有关他成就的记忆分离,就像他们不会同意埃伦布赖特施泰因(1)的岩石被火药炸成原子一样。
在德意志还有一位非常有名的侠盗英雄,人们总是钦佩万分地谈论着他的为人与事迹。在1824年至1826年,毛许·纳德尔(MauschNadel)带领一大群盗贼,出没于莱茵河、瑞士、阿尔塞西和洛林一带。与杰克·谢泼德一样,他以极端危险的越狱举动赢得了民众的爱戴。当时,纳德尔被关在不来梅监狱的第三层,他避开哨兵的警戒,背着沉重的铁镣逃到楼下并游过威悉河。在游到一半时,其中一名哨兵发现了他,并开枪射中他的小腿,但他没有气馁,继续前行,终于抵达对岸,并在官兵搜捕他之前逃之夭夭。1826年,他再次被逮捕,并在美因兹接受审判:他被判处死刑。他是一名英俊挺拔、体格健硕的男子,就算他罪有应得,所有德意志人还是为他感到心碎。女士们更是大声叹息居然没有任何方法拯救这名外表英挺、作风浪漫的冒险者。
查尔斯·麦克法兰先生在谈到意大利匪徒时,认为对天主教包括其忏悔和赦免的滥用,是此种罪恶的帮凶,但他也认为说书人与街头卖唱者的推波助澜,起到了比牧师及修道士更大的作用。如果再加上一个剧作家,那么他的论点就完美了。从盈利角度看,剧院只会迎合观众的口味,不断以他们最喜爱的窃盗和强匪英雄作为演出主角。这些剧场抢匪穿着华丽的衣裳,神出鬼没,欢快、粗莽、不顾一切的举动极大地丰富了人们的想象。无论其拥护者如何辩解,这些罪犯的故事还是对大众道德造成了很大程度的影响。据说,为纪念1647年至1648年那不勒斯革命中的吉斯公爵,舞台上那不勒斯匪徒的穿着、举止和行为模式都被塑造得十分引人注目。当局立即禁止这一形象继续出现在舞台上,甚至禁止任何人在化装舞会中打扮成盗匪。当时的匪徒众多,吉斯公爵轻易就召集起一支以匪徒为主的军队协助他取得那不勒斯王位。吉斯公爵如此描述匪徒们:“他们总共有三千五百人,最年长的不超过四十五岁,而最年轻的只有二十多岁。他们全都身材挺拔,留着长长的黑鬈发,穿着西班牙黑色皮外套,搭配天鹅绒袖子的外套、金蕾丝和深红色布料做成的马裤,头戴金色或银色的帽子,看上去非常赏心悦目。他们的鞋子都很高级,配丝质长袜,腰带两侧各有一把手枪,皮带上挂着宽三指、长两英尺的打磨得锃亮的弯刀,脖子上则以丝带系着一罐火药粉。有些人会带火枪,也有人带短枪。”