PopularAdmirationForGreatThieves
杰克：我们该去哪里找这么一群视死亡如无物的贤者！沃特：谨慎且真诚！
罗宾：拥有尝试的勇气和不知疲倦的勤奋。
内德：谁不为朋友仗义执言、不顾性命？
哈里：谁会为私利背信弃义、出卖朋友？
马特：让我看看有哪位官员可以说出这样义气的话！
——《乞丐的歌剧》（Beggars’Opera）
不管是因贫穷受苦而寄情于那些掠夺富人金银珠宝的侠盗，还是天生对冒险抱有向往，可以确定的是，各个国家的民众对于伟大而成功的侠盗总是怀有崇敬之情。或许正因如此，侠盗的事迹才有了迷人的光环。几乎每个欧洲国家都出现过神偷，其英勇事迹是所有穷人的颂歌，而他们的罪过则被编成歌谣，代代传唱。
那些以各国风俗民情作为其研究重点的旅行者，经常观察和评论这种情感。博学多闻的勃朗神父曾于18世纪初在英格兰住过一段时间，他在描写英格兰与法国趣闻时表示，自己所遇到的英格兰人中，喜欢吹捧拦路贼精彩故事的人绝对比喜欢炫耀军队英勇事迹的人多，每个人都谈论着他们的绝妙手法、他们的足智多谋、他们的仁慈慷慨，甚至连小偷都被视为最了不起的英雄。勃朗神父还说，各国民众的情绪都易受感染，对那些被处以极刑的罪犯一般都会关心地看一眼，然而英格兰民众对此表现出的则是非凡的兴趣：他们乐于看着他们经历最后的审判，并对这些实践上帝与人类正义之人的慷慨赴义报以最热烈的掌声。比如，那首古老歌谣就如此描述了知名盗贼麦克弗森：
他离开了，
如此欢嚷吵闹，如此自由奔放，他的举止是如此炫目：
在绞架下，
他踏着轻快的步伐跳起舞来。
在这些知名盗贼中，全英格兰最了不起，或许也是全世界最著名的，莫过于罗宾汉，他的名字因大众的喜爱而散发着独一无二的光芒。“劫富济贫”，人们将这不朽的声名送给他，这是一个足以偿还他恩情的名号。各种传奇小说与诗歌作品都争相将罗宾汉作为故事的主角，而他与侠盗好友们则身穿林肯绿呢的衣服，在舍伍德森林里以长弓捍卫自己的家园——现在这里是朝圣者的胜地，是纪念他的地方。如果罗宾汉只是一名老实安分的普通百姓，他所拥有的美德将不会受到人们的赞赏，但他选择了另一条道路。在其后的七百多年里，他的美德被广泛传颂，成为所有英格兰人无法忘怀的传说。他对穷人的慷慨、对女性的尊重，让他成为世界上最了不起的侠盗。
18世纪的克劳德·杜瓦尔（ClaudeDuval）、迪克·特平（DickTurpin）、乔纳森·威尔德（JonathanWild）和杰克·谢泼德（JackSheppard）都是后来为英格兰盗贼津津乐道的人物。这些城市游侠的骑士精神曾将英格兰人推入恐惧与敬佩交织的复杂情绪当中。
在英格兰，所有十岁以上的男性都知道特平。从伦敦驰马疾奔约克的神奇事迹，为他赢得数百万人的爱戴；他残忍地对老妇人纵火，逼其说出金银财宝隐匿位置的事，被认为是有趣的笑话；而他从容赴义的骄傲神情，则被众人视为一种美德。1737年勃朗神父在书信里写到，自己一直非常喜欢特平的故事，像是他打劫那些士绅后，总会给对方留下足够的旅费，并要对方许下绝不会去告发他的誓言，而那些士绅也都认真地信守承诺。
勃朗神父还听到过特平最让人肃然起敬的事迹。特平（或许是另外一位知名的侠盗）拦下一个非常富有的人，并致以自己最常用的招呼：“要钱还是要命！”但他在对方身上只搜到五六个基尼，因此他放走了对方，并以最亲切的态度告诫他，下次出门千万别再这般囊中羞涩！并补充说，如果下次碰见他身上还是只有这么一点钱，就要痛打他一顿！
