TheSlowPoisoners
佩斯卡拉:这种人前所未见。
斯蒂芬:依我看,是它终于现身,大家都将见识到这最荒诞的寓言故事。
佩斯卡拉:确实,我将以最简洁的方式告诉你,他们是如何陷入此等疯狂的。
——《米兰公爵》
恶名昭彰的慢性毒杀,就是多次以极少量的毒药循序渐进地使人衰弱,并让其误以为这是人体不可避免的衰老过程。这种投毒方式在各时代都能见到。对此好奇的读者,不妨阅读一下贝克曼的《发明史》(HistoryofInventions)中的秘密毒药篇,其中收录了希腊、罗马作家笔下的许多例子。16世纪早期,慢性毒杀行为逐渐增多,到了17世纪,这种犯罪像瘟疫一样席卷全欧洲。这些行为过去总是由所谓的女巫和巫师来执行,最后扩散到那些宣称自己拥有魔力或超能力的人身上。亨利八世执政的第二十一年,议会通过一项法案,将慢性毒杀犯罪视为叛国罪,任何因下毒而被判有罪者,都将被扔进沸水烹煮。
记载时间最早,可能也是最残暴的毒杀行为,当属爵士托马斯·奥弗伯里(ThomasOverbury)的命案。该案件发生于1613年,它让当时的掌权者詹姆斯一世蒙羞。对这一案件的介绍,将是展示慢性毒杀狂热如何在法国与意大利肆虐五十年的最佳开场白。
来自苏格兰的年轻人罗伯特·科尔(RobertKerr)受到詹姆斯国王的青睐,国王大肆褒奖此人,原因无他,只因罗伯特倾国倾城的俊俏容貌。即便是在詹姆斯在世的时候,人们对他断袖之癖的猜测也从未间断,随着我们挖掘出更多的历史,其同性恋的倾向也就越明显。那位可人的罗伯特经常在公众场合侧着那细嫩的脸颊,任他的皇家主人亲吻,他也因此飞黄腾达。1613年,罗伯特成为苏格兰的首席财政大臣,并得到罗切斯特子爵的封号,晋升为英格兰贵族的一员。此外,还有各种荣华富贵等着他。
在罗伯特迅速崛起的过程中,有一个人一直在背后支持他。此人正是国王的秘书托马斯·奥弗伯里。在奥弗伯里的书信中,我们可看出他显然一直在想办法迎合国王那在当时见不得人的喜好。他不但了解国王的秘密,更用尽自己的人脉大力拉拢、追捧罗伯特。而罗伯特显然也以某些方法回报了这位朋友的盛情。二人的友情非常伟大(如果真的存有情谊),奥弗伯里还负责担任“皮条客”,协助罗伯特与艾塞克斯伯爵的妻子——弗朗西丝·霍华德(FrancesHoward)太太**。这名女子热情如火,没有丝毫羞耻心。她的丈夫成了阻碍她幸福的绊脚石,为了摆脱他,她以“任何一个朴实且心思细腻的女子待在此人身边只会不幸而死”为由,诉请离婚。最终,她令人不齿的诉讼成功了,于是立刻紧锣密鼓地开始准备自己与罗伯特的盛大婚礼。
曾经协助自己的金主和艾塞克斯伯爵夫人**的托马斯·奥弗伯里,认为罗伯特如果和这样名声败坏的女人结婚,可能会毁掉自己的前途。因此,他用尽办法阻止这桩婚事,但罗伯特心意已决,他的心跟伯爵夫人一样热切。有一次,奥弗伯里和罗伯特一起走在白厅的艺廊上,有人听到奥弗伯里说:“我的好友,如果真的娶了那个不光彩的女人,你将毁了自己的名誉和人生。在此事上,你永远不会得到我的认同和帮助,如果你要一意孤行,最好赶快为自己的后半生做打算。”罗伯特非常愤怒,恶狠狠地回他:“我会记住你说的话。”这句话就是那不幸的奥弗伯里的死刑判决书。奥弗伯里所认为的他的地位将在国王心中一落千丈,彻底伤害了子爵的自尊,他发誓将不计任何代价地报复这个没心没肺、道德沦丧且鲁莽的男子。