这名炼金术士在历史上留下了不朽的声誉。关于他的故事,大多围绕他所拥有的力量——只通过言语,他就能将铁变成金。人世间的灵魂与地球上的魔鬼都听命于他。他能让不同时代的死者出现,如果有人对他的这一能力有所怀疑且有胆量亲眼见证,他可以令死者“以活着时的状态”出现。
1486年,阿格里帕出生于科隆,很早就开始学习化学与哲学。通过某些方法或手段(这一点从没有明确记载过),他让同时代的人对他完美的学识赞誉有加。二十岁时,他已成为众人推崇的炼金术士,巴黎知名的炼金术士甚至写信到科隆,邀请他移居法国,指导他们找到贤者之石。各方对他的赞誉络绎不绝,当时的学者都相当尊敬他,梅兰克森(21)对他大力吹捧,伊拉斯谟(22)也表现出对他的支持,人们更普遍认为他为文学带来了光明,给哲学增添了美感。过度膨胀的自我主义会导致人们想说服他人,让别人觉得自己特别杰出。他们敲锣打鼓地宣布自己出版了什么作品,并不断向人们提起自己得到的称赞,就好像全世界都被他们所征服一样。阿格里帕也不例外。他称自己是崇高的神学家、杰出的法学家、有才干的医生、伟大的哲学家与成功的炼金术士。而世人最终相信了他的说法,他们觉得,这个人气势万千,想必是什么特殊专长才让他可以如此——他们说对了,他的心高气傲确实无人能及。他成为马克西米利安一世的秘书,马克西米利安还封他为骑士,并让他担任一个军团的荣誉指挥。后来,他成为法国多尔大学希伯来文的文学教授,但因为与方济各会的修士们在神学上的见解分歧,被迫离开巴黎。他去往伦敦避难,并在那里教授了将近一年的希伯来文与占星。离开伦敦后,他去了帕维亚,据说曾在那里开设关于赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯作品的讲座(不确定真假)。要不是他又和神职人员吵架,他本可以在那里过着和平体面的生活。后来他们想办法让他变得很不受欢迎,因此阿格里帕很高兴地接受了梅斯的地方行政长官的邀请,担任那里的市政官与佐审官。后来,他与神职人员之间又出现裂痕,他爱与人争论的个性,为他再度招来敌人。当地的神学智者声称,圣安妮有三个丈夫,而这在当时是普遍被接受的论点。阿格里帕却硬是反驳此见解,并称之为偏见,在这件事后,他的影响力就下滑了。不久,又发生一件让他名声在梅斯跌到谷底的事。事情与一名女孩被控使用巫术有关,阿格里帕的敌人站在女孩一边,声称他才是巫师,在他们的猛烈攻击下,他被迫离开梅斯。后来,他成为弗朗西斯一世的母亲路易莎·德萨瓦(LouisadeSavoy)的医生。这位女性对自己的未来很好奇,因此想请医生为她进行占卜。阿格里帕回复她,自己不鼓励这样虚无缥缈的想象,结果就是他失去了她的信赖,并被解除职务。如果这就是他对无用占星术的结论,那么我们必须尊敬他的诚实与无惧,但就当时的记录来看,他本人却有占卜、预言的习惯,还曾预言过波旁治安官会在他的事业中取得辉煌的成功。因此,我们只能推测,他是因任性与怪僻的性格而不小心失去了这位有权有势的朋友。
就在这时,他几乎同时收到英格兰国王亨利八世以及低地国(23)统治者奥地利的玛格丽特的邀请,让他搬到他们的王国定居。他答应了后者的邀约,并通过玛格丽特的影响力,当上查理五世的史官。不幸的是,阿格里帕就是没有办法长久待在一个职位上,他很快又因自己焦躁且傲慢的态度惹怒国王。在玛格丽特过世后,他被关进监狱,罪名是使用巫术。一年后,他被释放。在历经沧桑之后,他离开此地,于1534年在极端贫困的环境中过世,享年四十八岁。
