范妮又失眠了。十月伊始，一股温暖干燥的风吹过附近地区，接着下了两天雨后，万物开始披上霜雪。范妮整天心神不定。一连几个晚上，她躺在**等着入睡，就像等待一个说要来却没有露面的靠不住的朋友。在学校里，她强打精神才能避免在课堂上打瞌睡。在第三天晚上，一直到凌晨四点半，她都没有合眼，所以索性就起床了。
她在餐桌旁坐下，凝视自己映在窗户玻璃上的扭曲身影，胡思乱想着。她和雅诺什之间会发生什么呢。雅诺什说话或做事的时候，似乎在等待别人的反应，或者等着某种结果，也有可能恰恰相反——他完全不在乎别人的看法。不论如何，在某种程度上，他是一个既外向又内敛的人。
范妮热了些牛奶，又坐了下来，陷入沉思。卡伦怎么了？她是那么善良又真诚，可是现在一个星期过去了，没有她的任何消息。范妮疲惫不堪，开始怀疑她和卡伦的相遇只是一场梦。尽管她知道这不可能，但她的记忆更像是一连串疑惑不解的渴望，而不是真真切切的现实。
一只大苍蝇从窗台上嗡嗡飞起，像一架小飞机在她的头顶附近盘旋。她想起母亲总是把误入室内的昆虫赶到前面的台阶上放生。范妮则不这么想——苍蝇必须付出生命的代价。她无法容忍这些臭名昭著的害虫。她抓起一沓报纸，把它卷起来，等待着。苍蝇一落下，她就把它拍死了。她第一次就成功打到了苍蝇，结果橱柜门上留下一团黏糊糊的东西，所以她不得不用温水和抹布来清洗。
自从她父母去世后，房子就没被好好打扫过。湿布在柜门上留下了一道白色的条纹，看起来像用画笔在那只昆虫死去的地方划了一下。范妮一向用木头生火。难道墙壁被烟灰熏黑了吗？天花板也很脏吗？范妮看了看时钟，时间还早着。她在水桶里装满了温热的肥皂水，开始清洁厨房。橱柜门、台面、墙壁，还有炉子和冰箱的格子，全都清理了一遍，连天花板也擦了。范妮爬上一把椅子，前后左右移位，用湿布用力擦着天花板。第一遍的时候，貌似更脏了，她后悔不该这么擦，但再擦一遍后就干净了。
她穿着睡裤和背心，筋疲力尽地躺在地板上，仰望着天花板。为什么这种时候还在想着雅诺什？为什么她觉得雅诺什是她可以完全信赖的勇敢的人？她带着惊讶而轻蔑的微笑盯着天花板，似乎不敢相信自己的直觉。她用指尖碰了碰前臂上的三条隆起的伤疤，比起抚摸更像是检查。伤口开始愈合了。
去公交车站还是有点早。范妮洗了个澡，穿好衣服。她必须去上学。她在午餐盒里放了一根胡萝卜，从水龙头里接了一瓶水，然后坐下来等着。她猜自己回到家会很饿，但懒得去看冰箱里是否还有什么可以当一餐的东西。
外面黑漆漆的，脚下很滑，她好几次差点跌倒。到达公交车站后，她在候车亭下的长凳上坐了下来。一阵陌生的眩晕向她袭来，好像身体已经不属于她自己，感觉混混沌沌又轻飘飘的。她深吸了一口气，但情况变得更糟。她不得不倒向一边，感觉到冰冷的木板贴在她的脸颊上。这是一张粗糙坚硬的床，但也只能这样了。她闭上眼睛，挤出一丝微笑，却不知道为什么要笑。地面在摇晃，她只好用手去感觉。是她自己在发抖吗？
有人碰了碰她的胳膊，把她弄醒了。那是一只温柔、小心的手。一个人站在她身旁，是一个年纪较大的男人，穿着破旧的工作服，戴着一顶帽子。他问是不是出了什么事。没有，没什么事儿，范妮向他保证。她坐了起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。那人后退了几步，皱了皱眉头。他身后是一辆红色的拖拉机。那台机器在清晨的寒光下看起来很魁伟。范妮眯着眼看着这陌生的一切。确定什么事也没有吗？她点了点头，她确定。她一直在等公交车，然后睡着了，仅此而已。那人转身爬上拖拉机。他能载她去什么地方呢？他显然认出了范妮。她是那对已故夫妇的女儿。那是一场车祸，是吧？太遗憾了。只要他能帮上忙，说一声就行。
范妮还是处于半睡半醒的状态。她感谢他的好意，想着搭个便车回家也不错。她爬上拖拉机后，那人启动了引擎。范妮离他很近，能闻到他呼吸中的烟味。他抽的烟里一定有很多焦油。那人什么也没说，脸上的表情试图掩饰真实的想法：他不相信她说的话，这个女孩有事瞒着他，她看起来很不对劲。
范妮回到家后，才意识到自己在外面睡了很久。她看了看手机，已经过了四个小时。她在那个破旧的公交候车亭下睡了四个小时。她像个无家可归的流浪者一样躺在那里，像一具尸体、一个死去的女孩。
屋子里很安静。像往常一样，风在烟囱里呼啸。她站着听了一会儿，陷入沉思。似乎有什么东西在靠近。一声低沉的咆哮，但范妮搞不清是从哪儿来的，是在屋内还是在屋外。她打开了前门，冷风吹在她的脸上，一个巨大的阴影掠过房子、树林和田野上空。大大的冰雹猝不及防地打在屋顶上、墙壁上、树梢上。范妮低着头，走到碎石路上。小冰球在她脚边跳来跳去。她忍不住笑了起来，张开双手，迎接苦涩的冰雨，用手抓住小冰球。笑声发自她的腹部深处，那是一种喘息般的狂笑。她伸出手臂，让冰雹砸在皮肤上。也许这就是上帝的意志？范妮想。如果冰雹就是上帝说话的方式呢？就像《旧约》里上帝降下瘟疫一样。也许这就是上帝在对她说话：来自北方的乌云并没有愤怒地咆哮，而是发出压抑的低吟，像是在诉说着所有的暴行和总有一天会降临的苦难。
冰雹离开了房子和花园，噼啪声渐渐消失了。范妮望着那团云影越过东边的田野，飞向河岸的尽头，到达了穿过树林的道路上空。这种自然现象真的是某种神秘的语言吗？不，她为什么会这么想？范妮很少有自我厌恶的感觉。她允许自己想象任何喜欢的东西。但是，如果人生只是一场冒险之旅呢？那样的话，人们或许会更容易忘记悲伤，更容易想通发生的各种事件。
